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Z
aila gertartzen zait Paul Valéryren “Itsas-hilerria”-ri 

buruz hitz egitea, Alfredo Bikondoaren izen bereko 

obraren aurkezpena dela eta, nire-nireak bailiran 

(neronen bilakabide bitalari dagokionez, noski, 

nireak) gogoan ditudan bi kokaleku oroitu gabe: 

Sèteko egonaldia, duela urte batzuk, eta, euskal artistaren zere-

ginarekin atzera topo egitearekin bat ia-ia, Yves Bonnefoyren 

liburu baten azken irakurketa, Asiné, “Iliada”-ko heroi galdu bati 

buruzko Giorgios Seferisen poema bat gogora dakarrena1. Argia, 

aldiak eta iragandakoak, zuhaitz bihurrituak eta labarrak itsasoa-

ren aurrean egonaren egonez, berraurkikuntzaren melankolia 

Seferisen poeman, anaigo antzeko pozgarri bat kausitzen due-

larik, baita ere, Valéryrenean. Esandakoak esanda, behar bada 

“kokalekuak” aipatzerakoan “hiru” idatzi beharko nukeen, aurre-

koei hainbestez greziarraren poesia mehankoilaren hustasun 

bizia erantsiz, aire larrutu berbera topatzen baitut bere bertsoe-

tan, burrunba lazgarri bat, Elioten lur eremuko hura nola?

Gilles Greck jaunari esker bidaiatu nintzen Sètera, 1998, 

Chateau d’Ô delakoan, Montpellieren, ospatzekoa zen erakus-

keta-proiektu bat gorabehera, Valéry poetaren territorioetatik 

txangotxoa egiteko aukera hartuz, ikusten denez, eta hari zor 

diot zirrara, oraindik ere irauten didana, tamainako aurkikuntza-

ren aurrean. Orduan jaso nuen bizipen asaldaria, hilerriko mui-

noaren bidetik igoaldia eta gero jaitsiera sigi-saga eginez, orain 

burura mututasun estonagarri batez habitatua datorkidan ton-

tor bat, denboraldi etenetan bildua den egonlekua. Hustasun 

mehankoila Mediterraneoari begiratzen dion mendian. La 

Cornicheko hondartzaren ikusmira amaitezina eta bertako 

distira narea, eta eguerdiko argitasun geldia, lagunak izan ditut, 

kukututa eta bizi-bizi, nire memorian. Sabai lasai hura, barkuen 

belez usoen gisa zeharkatua, Séteko poeta-kantaria, Georges 

Brassens, atsedena hartzen hurbilean duela2.

1	 Yves Bonnefoy, “Le nom du roi d’Asiné”, Les Editions Virgiles, Paris, 
2003

2	 Sèten bi hilerri daude, Saint-Charleseko “Itsas-hilerria”, bertan datza 
Paul Valéry, eta ‹‹Le Py››, Saint-Clair Mendian, Georges Brassensena.

me es difícil referirme a “El Cementerio 

Marino” de Paul Valéry, con oca-

sión de esta presentación de la obra 

homónima de Alfredo Bikondoa, sin 

evocar dos lugares que me pertene-

cen (término, este último, que obviamente se comprende refe-

rido al devenir vital): la estadía en Sète, hace ya años, y la última 

lectura de un libro de Yves Bonnefoy, recordando un poema de 

Giorgos Seferis en torno a un héroe perdido de “La Ilíada”: Asiné1, 

casi a la par que me encontraba de nuevo el quehacer del artista 

vasco. Luz, tiempos y pasados, árboles retorcidos y acantila-

dos en estadía frente al mar, melancolía del reencuentro en 

el poema de Seferis que halla también en Valéry una suerte 

de feliz hermandad. Dicho lo anterior, quizás debiera haber 

escrito “tres” al referirme a los “lugares”, sumando entonces 

a los anteriores la descarnación e intenso vacío de la poesía 

del griego, en cuyos versos hallo un aire despojado, un runrún 

estremecedor a lo tierra baldía eliotiana.

Viajé a Sète gracias a Gilles Greck, 1998, con ocasión de 

un proyecto expositivo en el Chateau d’Ô, en Montpellier, 

emprendiendo una excursión, como se ve, por los territorios 

del poeta Valéry, y a aquél le corresponde la conmoción, que 

aún perdura, ante tal descubrimiento. Fue entonces cuando 

tuve la experiencia perturbadora del ascenso y posterior 

bajada por el serpenteante camino de la colina del cemente-

rio, promontorio que recuerdo ahora habitado por una acon-

gojadora mudez, enclave envuelto en tiempos suspendidos. 

Vacío y descarnación en la montaña que mira al Mediterráneo. 

La vista infinita de la playa de La Corniche y su sereno ful-

gor, y la luz inmóvil de mediodía, me ha acompañado, latente 

e intensa, en mi memoria. Aquel techo tranquilo surcado de 

velas de barcos cual palomas junto al que descansa el poeta-

cantante de Sète, Georges Brassens2.

1	 Yves Bonnefoy, “Le Nom du roi d’Asiné”, Les Editions Virgile, Paris, 
2003

2	 En Sète hay dos cementerios. El “Marino”, de Saint-Charles, donde 
reposa Valéry y «Le Py», en el Mont Saint-Clair, el de Georges Bassens.

BIKONDOA VERSUS VALÉRY.  
BI ITZAL-EGILE.

BIKONDOA VERSUS VALÉRY.  
DOS HACEDORES DE SOMBRAS.

ALFONSO DE LA TORRE
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J
e trouve qu’il est difficile de faire référence au 

“Cimetière marin” de Paul Valéry, à l’occasion de 

cette présentation de l’œuvre homonyme d’Alfredo 

Bikondoa, sans mentionner deux lieux auxquels j’ap-

partiens (un terme qui renvoi évidemment au devenir 

vital) : un séjour à Sète, il y a quelques années, et la dernière 

lecture d’un livre d’Yves Bonnefoy, qui rappelait un poème 

de George Séféris sur un héros perdu de l’Iliade  : Asiné1, au 

moment où je redécouvrais le travail de l’artiste basque. 

Lumière, temps et passés, arbres tordus et falaises immobiles 

face à la mer, mélancolie de ces retrouvailles avec le poème 

de Séféris, qui partage avec Valéry une sorte d’heureuse fra-

ternité. Cela dit, peut-être aurais-je dû dire “trois“ en faisant 

référence à ces “lieux“, et ajouter alors aux deux autres le 

décharnement et le vide intense de la poésie de l’auteur grec, 

dont les vers sont chargés d’un air dépouillé, d’une rumeur 

troublante qui évoque un terrain vague éliotien.

C’est grâce à Gilles Greck que je suis allé à Sète en 1998, 

à l’occasion d’un projet d’exposition au Château d’Ô, à 

Montpellier. Je me suis donc lancé dans une excursion à travers 

les terres du poète Valéry, et de c’est de là-bas que me vient 

ce choc de la découverte, qui perdure aujourd’hui. C’est là-bas 

que je fis l’expérience troublante de l’ascension puis de la des-

cente par un chemin sinueux de la colline du cimetière, un pro-

montoire que je vois dans mes souvenirs comme habité d’un 

mutisme angoissant, une enclave enveloppée dans des temps 

suspendus. Vide et décharnement sur la montagne qui regarde 

la Méditerranée. La vue infinie de la plage de la Corniche, son 

éclat paisible et la lumière immobile de midi sont restés pré-

sents dans ma mémoire, intenses et latents. Ce toit paisible 

sillonné de voiles de bateaux, ces mouettes près desquelles 

repose le poète et chanteur de Sète, Georges Brassens2.

1	 Yves Bonnefoy, “Le Nom du roi d’Asiné”, Les Éditions Virgile, Paris, 
2003

2	 À Sète il y a deux cimetières : le cimetière “Marin”, de Saint-Charles, où 
repose Valéry et “Le Py”, sur le Mont Saint-Clair, celui de Georges Bassens.

I
t is difficult for me to refer to “The Graveyard by the 

Sea” by Paul Valéry, when presenting the homonymous 

work by Bikondoa without recalling two places which 

belong to me (with this latter term obviously being 

understood to refer to life itself): the sojourn in Sète, 

years ago, and the final reading of the book by Yves Bonnefoy, 

recalling a poem by Giorgos Seferis about a lost hero from 

“The Iliad”: Asiné1, almost at the same time as I became reac-

quainted with the work of the Basque artist. Light, time and 

the past, twisted trees and cliffs during a sojourn on the sea-

front, the melancholy of the reunion in the poem by Seferis 

which, in Valéry, also finds a sort of happy comradeship. That 

said, perhaps I should have said “three” when referring to the 

“places”, thus adding to the above decarnation and intense 

emptiness of the Greek’s poetry, in whose verses I find an 

air of deprivation, a spine-chilling buzz in the reminiscent of 

Eliot’s wasteland.

In 1998, I travelled to Sète, thanks to Gilles Greck, for an 

exhibition project in the Chateau d’Ô, in Montpellier, as can 

be seen, undertaking a tour of the land of the poet Valéry, 

and such a discovery was a source of turmoil, which still pre-

vails. It was then that I had the disturbing experience of climb-

ing and then descending the cemetery hill’s winding road, a 

promontory which I now recall was inhabited by a sorrowful 

silence, a place suspended in time. An emptiness and decar-

nation on the mountain overlooking the Mediterranean. The 

never-ending view of La Corniche beach and its serene bril-

liance, and the motionless light of midday have accompanied 

my memory, dormant and intense. That peaceful skyline, lined 

with the dove-laden sails of boats next to which rests the poet 

and singer from Sète, Georges Brassens2.

To come across the work of Alfredo Bikondoa, years later, 

in that mythical place, somehow allowed me to recall these 

1	 Yves Bonnefoy, “Le Nom du roi d’Asiné”, Les Editions Virgile, Paris, 
2003

2	 In Sète there are two cemeteries. The “One by the Sea”, of Saint-
Charles, where Valéry rests, and « Le Py », in Mont Saint-Clair, the 
resting place of Georges Bassens.

BIKONDOA VERSUS VALÉRY.  
DEUX CRÉATEURS D’OMBRES.

BIKONDOA VERSUS VALÉRY.  
TWO CREATORS OF SHADOWS.
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Urteak pasa eta gero, halako leku mitiko baten gainezko 

Alfredo Bikondoaren lanarekin topo egiteak aukera ematen 

zidan, nolabait, poetaren obra hitz hauen bitartez gogoratzeko. 

Valéryk “pentsamendua” deitzen zuena ikustaldiaren donuaren 

ondoren ekinean jartzeko. Eta itsasoa, itsaso beti zaharberritua, 

Bikondoaren bizitokia oroitarazten diguna, hantxe Donostiako 

arradaren hurbiltasunean. Asinéren itsasoa ere bai, Seferisek 

ikusi bezala, eta bere “hondartza zabala, handigaitza”.

Urteak dira euskal artista nekaezin honen lana jarraitzen 

dudala, zeinaz esan beharrekoen artean, besteak beste, ageriko 

tokian aipatu behar baita eguneroko ahaleginean jartzen duen 

seta, bere Ekialdeko Etxeko sotoetako estudioan infernu gozoan 

burubelarri sartuta. Itxialdi sortzaile horretatik egitasmo gogoan-

garriak atera dira, hala nola Koldo Mitxelena Kulturunean eraku-

tsitakoa3 eta beste hainbat eta hainbaten artean nabarmentzea-

rren, oinarrizkoa izanik, Bartzelonan 2010.ean aurkeztutakoa, bere 

espektru-izaizunei eskainita4. Puntu honetan, baita ere, aipatu 

beharrean naiz Joaquin Hinojosak Valéryren poemaz egin zuen 

irakurketa zoragarria, Madrilgo Frantziar Institutuan proiektu 

honen aurkezpena egiterakoan (2009). Bere etengabeko jarduna 

ohartaraziz eman nahi dut, baita ere, hurrengo bateko abentura-

ren berri, Antonio Pérez Fundazioak Cuencan eta San Clementen 

dituen egoitzetan izango den erakusketa. Ezin egokiagoak dira 

leku hauek, esan beharrik ez da, donostiar artistaren obraren 

agerpenerako, Antonio Pérezengan, artearen historiako gauzen 

berrikusle nekaezina berau, izugarrizko anaigoa topa dezakeenez 

hark materia malderrarekiko zaletasunaren kariaz.

Puntu honetan azpimarratu behar dut Alfredo Bikondoa 

gehien markatu duten bizipenen artean Seferisek “invigora-

ting emptiness” deitu zuena dagoela, hustasun kementsuare-

kiko zaletasuna, ezerezaren babeskuntza oparo bat, beste eus-

kal artista setatsu baten buruan, Jorge Oteizarenean, -sortzaile 

“urduritsua”, Alfredo bezala-, nagusiro gertatuaren antzera. 

Bikondoa ere, bere traiektoriaren barruan, eta batez ere “Le 

Cimitière” honetako iradokizunen panoplia ezin aberatsagoa 

bereganatzeko moduan, hustasunaren gorazarre pertsonal bati 

inguru egiten ibili zaigu, sormenaren iturburu bailitzan, Arnau 

Puig bezalako kritiko historiko batek zuzentasunez azpimarratu 

duen legez5. Bai bere estudioko lanetik, bai ekialdeko filosofien 

praktikaren bitartez ere, —eta erreparorik gabe baiezta daiteke 

3	 Koldo Mitxelena Kulturunea-Gipuzkoako Foru Aldundia, “Alfredo 
Bikondoa”, Donostia, 2006

4	 Jean Paul Perrier Fine Arts Galery, “Retratos de una filosofía”, 
Bartzelona, 2010

5	 Arnau Puig, “Alfredo Bikondoa. Itinerario hacia la pintura y la 
escultura”. Argitaragabea. Hemen irakur daiteke: www.bikondoa.com

Encontrarme, años después, con el trabajo de Alfredo 

Bikondoa sobre tal lugar mítico me permitía, de alguna 

manera, evocar con estas palabras la obra del poeta. Ejercer 

eso que Valéry, llamaba el “pensamiento”, después de la 

recompensa de la visita. Y el mar, el mar sin cesar empezando, 

que nos hace recordar el lugar vital de Bikondoa, en la cerca-

nía de la rada donostiarra. También el mar de Asiné, visto por 

Seferis y su “playa abierta, enorme”.

He seguido desde hace años el trabajo de este infatiga-

ble artista vasco sobre el que, entre otros calificativos, en 

lugar capital ha de mencionarse la constancia del quehacer 

cotidiano, enfrascado en el dulce infierno de su estudio en 

los bajos de la Casa del Este. De ese encierro creativo han 

surgido proyectos memorables como el mostrado en Koldo 

Mitxelena Kulturenea3 y otras muchas exposiciones entre las 

que destaco, por esencial, la dedicada a sus misteriosos retra-

tos espectrales presentados en 2010 en Barcelona4. También, 

en este punto, he de mencionar la extraordinaria lectura 

que del poema de Valéry hizo Joaquín Hinojosa en la pre-

sentación de este proyecto en el Instituto Francés de Madrid 

(2009). Mencionando su infatigable quehacer he de citar, 

también, una próxima aventura expositiva, en las sedes que 

la Fundación Antonio Pérez tiene en Cuenca y San Clemente. 

Lugares que, obvio es decir, son pintiparados para mostrar 

la obra del artista donostiarra, quien halla en Antonio Pérez, 

infatigable revisador en objetos de la historia del arte, una 

suerte de extraordinaria hermandad en la querencia por la 

materia desvalida.

En este punto señalaré que entre las experiencias vitales 

que más han marcado a Alfredo Bikondoa está eso que Seferis 

llamó la “invigorating emptiness”, la querencia por el vacío 

vigoroso, por una pletórica defensa de la nada que hallaría en 

otro perseverante artista vasco, Jorge Oteiza, —creador “ner-

vioso”, como Alfredo—, un valedor capital. También Bikondoa 

durante su trayectoria, y en especial en esta forma de asumir 

la riquísima panoplia de sugerencias de “Le Cimitière”, ha ron-

dado un personal elogio del vacío como fuente de la creación, 

algo que ha subrayado con acierto un crítico histórico como 

Arnau Puig5. Tanto desde el trabajo en su estudio mas, tam-

bién, mediante la práctica de las filosofías orientales, —y puede 

3	 Koldo Mitxelena Kulturunea-Diputación de Guipúzcoa, “Alfredo 
Bikondoa”, San Sebastián, 2006

4	 Jean Paul Perrier Fine Art Gallery, “Retratos de una filosofía”, 
Barcelona, 2010

5	 Arnau Puig, “Alfredo Bikondoa. Itinerario hacia la pintura y 
la escultura”. Inédito. Puede leerse en: www. bikondoa.com
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Trouver des années plus tard le travail d’Alfredo Bikondoa sur 

ce lieu mythique m’a permis en quelque sorte d’évoquer avec 

ces mots l’œuvre du poète. Effectuer ce que Valéry appelait la 

“pensée” après la récompense de la visite. Et la mer, la mer qui ne 

cesse de commencer, qui nous rappelle le lieu où vit Bikondoa, 

près de la baie de Saint Sébastien. Mais aussi la mer d’Asiné, 

dans les écrits de Séféris, et sa “plage ouverte, immense”.

J’ai suivi depuis des années le travail de cet artiste basque 

infatigable, qui, entre autres épithètes, se distingue par la 

constance de la tâche quotidienne, plongé dans le doux enfer 

de son atelier au sous-sol de la Casa del Este. De cette retraite 

créative ont surgi des projets incontournables, comme celui 

qui est exposé à Koldo Mitxelena Kulturunea3, ainsi que beau-

coup d’autres expositions, parmi lesquelles nous citerons celle 

consacrée à de mystérieux portraits fantomatiques présentés 

en 2010 à Barcelone4. À ce stade, je dois aussi mentionner 

la lecture extraordinaire du poème de Valéry que fit Joaquin 

Hinojosa lors de la présentation de ce projet à l’Institut fran-

çais de Madrid (2009). Ayant mentionné son travail constant, 

je dois aussi parler d’une prochaine aventure d’exposition, 

dans les salles de Cuenca et de San Clemente de la fondation 

Antonio Pérez. Des lieux qui sont, de toute évidence, parfaits 

pour dévoiler l’œuvre de l’artiste de Saint-Sébastien qui par-

tage avec Antonio Pérez, cet inlassable glaneur d’objets de 

l’histoire de l’art, une fraternité extraordinaire, formée par leur 

attachement à la matière appauvrie. 

J’ajouterai alors, qu’entre les expériences qui ont le plus 

marqué Alfredo Bikondoa, il y a ce que Séféris a appelé “invi-

gorating emptiness”, l’attraction pour le vide vivifiant, pour une 

défense pléthorique du rien, que l’on trouvera chez un autre 

artiste basque, Jorge Oteiza, un créateur “nerveux” comme 

Alfredo, un grand défenseur. Au cours de sa trajectoire, avec sa 

façon d’assumer le riche éventail de suggestions du “Cimetière”, 

Bikondoa a lui aussi esquissé un éloge personnel au vide en 

tant que source de création, ce que souligne à juste titre le 

critique-historien Arnau Puig5. À partir de son travail dans son 

atelier, mais aussi avec la pratique de philosophies orientales, 

on peut dire sans hésiter que l’œil créatif de Bikondoa - en par-

ticulier le travail de ces dernières années, tant en peinture que 

dans son monde d’objets – est habitué à la synthèse et semble 

3	 Koldo Mitxelena Kulturunea-Diputación de Guipúzcoa, “Alfredo 
Bikondoa”, Saint Sébastien, 2006

4	 Jean Paul Perrier Fine Art Gallery, “Retratos de una filosofía”, 
Barcelone, 2010

5	 Arnau Puig, “Alfredo Bikondoa. Itinerario hacia la pintura y la 
escultura”. Inédit. Disponible sur le site : www. bikondoa.com

words from the poet’s work. To exercise what Valéry called 

“thought” after the reward of the visit. And the sea, the inces-

santly starting sea, which reminds us of Bikondoa’s vital place, 

in the vicinity of the bay of San Sebastian. And also the sea of 

Asine, seen by Seferis with its “long, empty beach”.

For years I have followed the work of this tireless Basque 

artist about whom, above all, one must remark upon the con-

stancy of his everyday life, immersed in the sweet hell of his 

study in the basement of the House of the East. That crea-

tive confinement has given rise to memorable projects such 

as that exhibited in Koldo Mitxelena Kulturunea3 and many 

other exhibitions, among which I must highlight that which 

was dedicated to his mysterious, ghostly portraits which were 

presented in Barcelona in 20104. At this point I must also men-

tion the extraordinary reading by Joaquín Hinojosa of Valéry’s 

poem during the presentation of this project in the French 

Institute in Madrid (2009). When commenting on his tireless 

endeavour, I must also mention an imminent adventurous 

exhibition, at the venues which the Antonio Pérez Foundation 

has in Cuenca and San Clemente. These places are, needless 

to say, ideal for showing the work of the San Sebastian artist 

who has found, in Antonio Pérez, a tireless reviewer of objects 

of art history, a sort of extraordinary comradeship in their 

fondness for helpless subjects.

On this point I must remark that among the life experi-

ences which have left the greatest impression on Alfredo 

Bikondoa is what Seferis called the “invigorating emptiness”, 

the fondness for the invigorating emptiness, a fully-fledged 

defence of nothingness of which another tenacious Basque 

artist, Jorge Oteiza, -a “nervous” creator like Alfredo-, was a 

true champion. During his artistic career, in particular in the 

way in which he adopts this rich array of suggestions from “Le 

Cimitière”, Bikondoa has also surrounded himself with peo-

ple who praise emptiness as a source of creation, something 

which was rightly highlighted by the historical critic Arnau 

Puig5. Both through the work he does in his studio, and through 

practicing oriental philosophies, - and it can safely be said of 

his creative perspective, in particular his is painting and objec-

tual work of recent years -, he is a frequenter of synthesis and 

he appears to present a joyful restriction of creative elements 

3	 Koldo Mitxelena Kulturunea - Gipuzkoa Regional Council, “Alfredo 
Bikondoa”, San Sebastian, 2006

4	 Jean Paul Perrier Fine Art Gallery, “Portraits of a Philosophy”, 
Barcelona, 2010

5	 Arnau Puig, “Alfredo Bikondoa. Route towards painting and 
sculpture”. Unpublished. Can be read at: www. bikondoa.com
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bere begirada sortzaileaz, batez ere azken urteetako lanaz, 

hala pinturan nola bere mundu objektualean—, sintesira jotzen 

du eta sormenaren osagarrien errestrikzio gozagarria erakus-

ten duela dirudi, aszesi esentzial baten faboretan, sorkuntzaren 

bitartekoak oso elementu gutxitara murriztuz. Formen nolabai-

teko mineralizazio geldi batetik hasita proposatzen du ikusmira 

konstruktiboa, han eta hemen tarteka intzisioak eta seinaleak 

edota zenbakiak eta zeinuak agertzen dira, non, ekimenaren 

erdian jasotako zauriak bailiran, borrokaren ondorengo giro 

ketsua eta hondagarria lehiatzen baita. Ezkutuko argitasun 

batez eralkita edo baileuden bere obrak, zilarrezko errezel zur-

bil batez bustita iduri, hala, Cimitière valérytarrari argitasun isila-

ren glosatzailearen begirada botatzen dio artistak, herdoilezko 

eta hondarrezko mundu bat eraikiz, bertan gurutzeen ager-

pena ohikoa izaki. Sinbolo inmemoriala berau, Tàpiesen kasuan 

bezala, bere eskulturen espazio merkurialean goratzen dira 

gizonaren geografia mitiko urrun baten antzeko zerbait bailiran, 

Mircea Eliadek oroitu bezala6. Insistentzia arin batez murmuri-

katutako poema baten arrastoen agerpen antzera dautzan (ira-

ganean zeutzan) aurkientzen erdian hazitako gurutzeak, hautsu 

edota urrun, baina iraunkor, airea. Musika hondakinen artean.

Valèryren argia bizitzaren eta heriotzaren argia da aldi 

berean, sorkuntzaren zerizanaren osagarria den jokoa berau, 

jakina denez. Eta guztiaren eta deusezaren erdian linbur-

tze horretan, mugitu izan da donostiar pintore honen zere-

gina paristar rue de Seine klasikoko petite galerie hartako 

hasiera dagoeneko urrun harrez geroztik, duela berrogei urte 

baino gehiago. Horrenbestez, Bikondoaren itsas ikusmira 

hau eta donostiar arradak oroituz, gogora dakarki hurbileko 

beste batzuekin partekatutako pasio hori, eta buruan artista 

garaikideen desolazioaren pintura daukat, hala nola Gonzalo 

Txillidarena edo Juan José Akerretarena. Aurrenekoak, hain 

justu, eskaini zion 2005.ean haiku polit bat, haren pinturaren 

itxura gazikararen lekuko, hain zuzen ere: “Leihoa zabaltzen 

dut/Itsasoko usaina, atsegina eta sakona/Adiskide bat”.

Nola argitu Valéryganako Bikondoaren gerturaketa, gure tes-

tua titulatzen duen “versus” hori, “enkontru” zentzua hartuta?

Edo apika hobe ote litzateke galdetzea: obra plastiko 

batek ekarri al dezake gogora ahapaldi batzuen intentsitatea?

Euskal artistak oroitzen diguna da, azken beltzean, poema 

batek, Bonnefoyk ere seinalatzen duen bezala, izpirituan bere 

toki jakina egiten duela dirudienez, —Sèteko sabaia bezain leku 

6	 Antoni Tàpies, ‘Las cruces, las equis y otras contradicciones’, in ‘El 
arte y sus lugares’, Ediciones Siruela, Madrid, 1999

afirmarse sin reparos que su mirada creadora, en especial el 

trabajo de los últimos años, tanto en la pintura como en su 

mundo objetual—, es frecuentador de la síntesis y parece pre-

sentar una gozosa restricción de elementos creativos en pos 

de una ascesis esencial, reducidos los medios para la creación 

a muy pocos elementos. Creación que propone la visión cons-

tructiva desde una cierta mineralización quieta de las formas, 

en las que frecuentemente aparecen incisiones y señales o 

cifras y signos que, a modo de heridas en el fragor creador, 

emulan el aire humeante y desolador de después de la batalla. 

Tamizadas sus obras pareciere de una luz sigilosa, bañadas por 

un velo pálido como de plata, así, su visión del Cimitière es la 

de artista glosador de la luz silenciosa, un mundo de herrum-

bres y restos en el que es frecuente la presencia de cruces. 

Símbolo éste inmemorial que, como en el caso de Tàpies, 

se eleva en el espacio mercurial de sus esculturas como una 

especie de remota geografía mítica del hombre, que recordara 

Mircea Eliade6. Cruces crecidas entre paisajes que están, mas 

parece estuvieron, al modo de presencia de los vestigios de un 

poema murmurado con leve insistencia, con un aire polvoriento 

o remoto, mas persistente. Música entre las ruinas.

La luz de Valéry es, a la par, la luz de la vida y de la muerte, 

juego éste que es sabido forma parte de la esencia de la crea-

ción. Y en ese deslizarse entre el todo y la nada se ha movido el 

quehacer del pintor donostiarra desde su ya lejano comienzo 

expositivo en la petite galerie de la clásica rue de Seine pari-

sina, hace más de cuarenta años. Así, esta vista marina de 

las obras de Bikondoa y rememorando radas donostiarras, 

recuerda esa pasión compartida por otros próximos, y estoy 

pensando en la pintura de la desolación de artistas coetáneos, 

tal Gonzalo Chillida o Juan José Aquerreta. El primero, preci-

samente, le dedicaría en 2005 un hermoso haiku, que refería, 

justamente, el aspecto salino de su pintura: “Abro la ventana/

El delicioso y profundo aroma de la mar/Un amigo”.

¿Cómo podríamos referir el acercamiento de Bikondoa a 

Valéry, ese “versus” que, en el sentido de “encuentro”, titula 

nuestro texto? 

O quizás sería mejor preguntarnos: ¿puede una obra plás-

tica rememorar la intensidad de unos versos? 

El artista vasco recuerda que, al cabo, un poema, como 

también señala Bonnefoy, parece haber alcanzado un lugar 

del espíritu, —lugar tan cenital, como el techo de Sète—, mas 

6	 Antoni Tàpies, ‘Las cruces, las equis y otras contradicciones’, 
en ‘El arte y sus lugares’, Ediciones Siruela, Madrid, 1999
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présenter une heureuse restriction des éléments créatifs à la 

poursuite de l’ascèse essentielle, réduisant les moyens de la 

création à très peu d’éléments. Une création qui propose une 

vision constructive par le biais d’une sorte de minéralisation 

paisible des formes, dans lesquelles apparaissent fréquem-

ment des incisions, des marques ou des chiffres, et des signes 

qui, comme des blessures dans le fracas créateur, rivalisent 

avec l’air brumeux et désolé d’après la bataille. Ses œuvres 

tamisées semblent traversées d’une lumière furtive, baignées 

dans un voile pâle, comme argenté. Sa vision du Cimetière est 

celle d’un artiste révélateur de lumière silencieuse, d’un monde 

de rouille et de vestiges parmi lesquels on verra souvent des 

croix. Un symbole immémorial qui, comme chez Tàpies, s’élève 

dans l’espace de mercure de ses sculptures, telle une lointaine 

géographie mythique de l’homme qui rappelle Mircea Eliade6. 

Des croix érigées entre des paysages qui sont, ou plutôt qui 

furent, comme la présence des vestiges d’un poème murmuré 

avec une légère insistance, avec un air poussiéreux, lointain 

mais persistant. Musique entre les ruines.

La lumière de Valéry c’est à la fois la lumière de la vie et 

celle de la mort, ce jeu qui fait partie de l’essence de la créa-

tion. C’est dans ce glissement entre le tout et le rien que le 

travail du peintre donostien a évolué, depuis ses premières 

expositions à la Petite Galerie de la rue de Seine à Paris, il y 

a plus de quarante ans. Ainsi, cette vue marine des œuvres 

de Bikondoa, qui évoque les baies donostiennes, rappelle cette 

passion partagée par d’autres artistes, je pense à la peinture 

de la désolation de contemporains comme Gonzalo Chilida ou 

Juan José Aquerreta. Le premier l’a dedié en 2005 un haïku, qui 

fait justement référence à l’aspect salin de sa peinture : “J’ouvre 

la fenêtre / Le délicieux et profond parfum de la mer / Un ami”.

Comment pourrait-on parler de ce rapprochement de 

Bikondoa à Valéry, ce “versus” qui dans le sens de “rencontre”, 

intitule notre texte ? 

Ou peut-être nous devrions nous demander : une oeuvre 

plastique peut-elle remémorer l’intensité de quelques vers ? 

L’artiste basque nous rappelle qu’après tout, un poème, 

comme dit Bonnefoy, semble avoir atteint un endroit de l’es-

prit – un lieu si zénithal, comme le toit de Sète – mais que les 

chemins qui partent de celui-ci, comme le soulignera Valéry 

6	 Antoni Tàpies, ‘Las cruces, las equis y otras contradicciones’, dans ‘El 
arte y sus lugares’, Editions Siruela, Madrid, 1999 
Antoni Tàpies, « Les Croix, Les X et Autres Contradictions », en 
« Tàpies », Galerie Nationale du Jeu de Paume, Reunion des Musées 
Nationaux, Paris, 1994

in pursuit of essential asceticism, with the means of creation 

being reduced to very few elements. Creation which suggests 

a constructive perspective through a certain calm mineralisa-

tion of forms, in which incisions and signals or figures and 

signs often appear, in the form of wounds in the creative heat 

of the battle, emulating the smoky, bleak air after the battle. 

When filtered his works seem to come from a stealthy light, 

covered in a pale silver-like veil, so his vision of the Cimitière 

is that of an artist interpreting the silent light, a world of rust 

and remnants in which crosses are frequently present. This 

is an age-old symbol which, as in the case of Tàpies, stands 

in the mercurial space of his sculptures like a sort of remote 

mythical geography for mankind, which would be recalled by 

Mircea Eliade6. Large crosses between landscapes which are, 

or rather were, present like the remnants of a poem which is 

murmuring with slight insistence, with a dusty or remote air, 

more persistent. Music among the ruins.

Valéry’s light is, at the same time, the light of life and 

death, this game which is known to be part of the essence 

of creation. And the work of the painter from San Sebastian 

has slid between the all and nothing, since his now-distant 

early exhibitions in the petite galerie on the classical Rue de 

Seine in Paris, over forty years ago. Therefore, this seascape 

of the works of Bikondoa recalling the bays of San Sebastian 

brings to mind that passion shared by others, and I am think-

ing of the desolate paintings of contemporary artists such as 

Gonzalo Chillida and Juan José Aquerreta. In fact the former 

would dedicate a splendid haiku to him in 2005, which would 

actually refer to the salty appearance of his painting: “I open 

the window/The delicious and profound aroma of the sea/A 

friend”.

How could we refer to the coming together of Bikondoa 

and Valéry, the “versus” which, in the “meeting” sense of the 

work, is in the title of our text? 

Or perhaps it would be better to ask ourselves: can a vis-

ual art recall the intensity of verses? 

The Basque artist recalls that, after all, a poem, as also 

remarked by Bonnefoy, seems to have reached a spiritual 

place, -such a zenithal place as the skyline of Sète-, however, 

the paths which lead from it, as Valéry himself also said, are 

countless, thus enabling their linear reading or interpretation, 

as well as their exploration. This is the case with the poem by 

6	 Antoni Tàpies, ‘Las cruces, las equis y otras contradicciones’, in ‘Art 
and its places, Ediciones Siruela, Madrid, 1999
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zenitala—, baina hala eta guztiz ere bertatik abiatzen diren 

bideak, Valéry berberak horrela ziotson, zenbaezinak direla, 

nola bere irakurketa edo interpretazio linealari, hala bere ikus-

ketari, aukera emanez. Horrela gertatzen da Valéryren bertsoa-

rekin, bere baitatik irteten duen kontaezin xendra duela esan 

dezakegunez. Poemaren irakurketa esperientzia ezinesanez-

koa, asaldaria eta konplexua bihurtzen duten birtualitate horiei 

ikustalditxoa egiten die aurrez aurre jarrita Bikondoak.

Nola “gure arteko ezezagun bati igorritako gutun bat, egoera 

erdi-isiletan”, Bonnefoyk dixit, lasaitasuna edo isiltasuna behin 

oharturik, hala datorkigu puntu honetan Bikondoaren obra 

giza egitateen gainean zintzilik den absolutuaren oroimin hori 

bizkortu nahian, azkar bezain fatalki ezabatuta agertzen den 

eginkizuna aldean. Barrura-bidaia, Bikondoak gauzatzen duena 

Valéryren poemaren bidez, espazioaren barne xehetasunetara 

begira; bere lan eskultorikoa naufragio baten lorratzen ikus-

pen abisalekin lehiatzen da. Letargia gogoetatsua Valéryren 

poeman, eta Bikondoaren eskulturen hondakin itxura ere gel-

ditasun asaldagarriez mintzo dela dirudi, egunen zirimolan 

birrindutako egiturak iduri, bertsoen “malko zapore bitxia”7 

berdintzeko asmoz. Noraezekoaren baretasuna, nirbana, hor 

eraikitzen ditu Bikondoak eroapenez txikitasunean, erazagu-

tutako xehetasunean, sustantzia hartzera datozen bere izaka-

riak, haatik monumentalitatea, hondar handiosoa, zentzutasu-

nez egindako zerbaiten sen bortitza galdu gabe ordea, bidez 

bide. Valéryk oroitzen zituen poetek, ahemen euskal artistak 

ere, denbora eseki egiten zuten garaiak, beren bertsoak era-

tuko zituzten formei emaro-emaro helduz: “bazen amaigabeko 

jarduerara eramaten zintuen formaren etikaren gisako bat”8.

Neurriren batean Bikondoak Itsas-hilerriaren inguruan egin 

duen lanak, —baita formen etika horretatik, bere zereginaren 

zehaztasunetik, begiratuta ere—, koloreak arin-arin hunkitzen 

duen argi zurbilezko mundu batek apenas asetzen duen hus-

tasun bat proposatzen digu, Montpellieren estudiante, Paul 

koplariaren “gairik gabeko sua” imitatuz, munduaren beteta-

suna eta zabaltasuna gogoratuz, materia ilusio hautsua baili-

tzan, artea aldez aurreko betetasun baten isla. “Il faut vivre”, 

bizi gaitezen, abesten du Valéryk Cimitière-ko XXIV.ean. 

Formen joan eta etorria beren mututasunean, Bikondoaren 

ritornello-a Cimitière hortan, horra hor itzal-egile bat itzalen 

bitartez sorkuntzaren erreinu absolutuan, kimerikoa apika?, 

zeinuen berrasmaketa aldarrikatzen.

7	 Gustave Cohen, in: Paul Valéry, “Sobre ‘El Cementerio Marino’”, in “El 
Cementerio Marino”, Alianza Editorial, Madrid, 1967, 63. orria

8	 Ibíd. 7. orria

que empero los caminos que parten de él, también el pro-

pio Valéry lo refería, son innúmeros, permitiendo de tal modo 

su lectura o interpretación lineal y también su exploración. 

Así sucede con el verso de Valéry del que podremos señalar 

tiene incontables sendas que parten de él. Bikondoa afronta 

la visita de esas virtualidades que hacen del gran poema una 

experiencia inefable, perturbadora y compleja. 

Tal “una carta dirigida a alguien desconocido entre nosotros, 

en circunstancias parcialmente silenciosas”, dixit Bonnefoy, 

y referidos calma o silencio, en este punto llega la obra de 

Bikondoa que parece recordarnos esa nostalgia de lo abso-

luto que pende sobre el quehacer humano, cuya tarea apa-

rece borrada con tanta rapidez como fatalidad. Viaje intro-

vertido, el que realiza Bikondoa a través del poema de Valéry, 

mirada sobre los detalles interiores del espacio, su trabajo 

escultórico emula las vistas abisales de los pecios de un nau-

fragio. Letargo meditativo en el poema de Valéry, también de 

quietud perturbadora parece hablar el aspecto ruinoso de las 

esculturas de Bikondoa, cual estructuras asoladas en el remo-

lino de los días, émulas del “extraño sabor a lágrimas”7 de los 

versos. Serenidad de lo inapelable, nirvana en el que Bikondoa 

construye paciente sus objetos que parecen sustanciarse en 

la pequeñez, en el detalle revelado, pero que no elude -a la 

par- un intenso sentido de monumentalidad, de resto gran-

dioso, de cosa hecha con aplomo. Valéry recordaba el tiempo 

en el que los poetas, tal el artista vasco, suspendían el tiempo, 

acometiendo con lentitud las formas que compondrían sus 

versos: “existía una especie de ética de la forma que conducía 

al trabajo infinito”8.

En cierta medida el trabajo de Bikondoa en torno al 

Cimitière, —también desde esa ética de las formas, desde 

lo minucioso de su quehacer—, propone el vacío apenas 

poblado por un mundo de luces pálidas levemente tocadas 

por el color, emulando el “fuego sin materia” del poema del 

vate Paul, estudiante de Montpellier, recordando la plenitud 

y la vastedad del mundo, la materia como una ilusión polvo-

rienta, el arte como reflejo de una plenitud anterior. “Il faut 

vivre”, es necesario vivir, canta Valéry en su XXIV del Cimitière. 

Va y ven de las formas en su mudez, ritornello de Bikondoa 

en el Cimitière, tal un hacedor de sombras proponiendo con 

ellas la reinvención de los signos en el reino absoluto, ¿tal vez 

quimérico?, de la creación.

7	 Gustave Cohen, en: Paul Valéry, “Sobre ‘El Cementerio Marino’“,  
en “El Cementerio Marino”, Alianza Editorial, Madrid, 1967, p. 63

8	 Ibíd. p. 7
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lui-même, sont nombreux, permettant ainsi sa lecture ou 

interprétation linéaire, ainsi que son exploration. Il en est ainsi 

avec les vers de Valéry, d’innombrables sentiers en sortent. 

Bikondoa affronte la visite de ces virtualités qui font du grand 

poème une expérience ineffable, troublante et complexe. 

Telle “une lettre à un inconnu parmi nous, dans des cir-

constances partiellement silencieuses”, dixit Bonnefoy, avec 

ce calme et ce silence déjà évoqués, c’est là qu’arrive l’œuvre 

de Bikondoa, qui semble nous rappeler la nostalgie de l’ab-

solu qui pèse sur les affaires humaines, dont la tâche apparaît 

effacée si rapidement et si fatalement. C’est un voyage intro-

verti que Bikondoa entreprend à travers le poème de Valéry, 

un coup d’œil sur les détails intérieurs de l’espace, son travail 

sculptural imite les vues abyssales des épaves d’un naufrage. 

Une torpeur méditative dans le poème Valéry et une tranquil-

lité troublante semblent parler de l’aspect délabré des sculp-

tures de Bikondoa, dont les structures ravagées par le tour-

billon des jours rivalisent avec l’“étrange goût de larmes”7 des 

vers. Sérénité de l’irrémédiable, nirvana dans lequel Bikondoa 

construit patiemment ses objets qui semblent se concentrer 

dans la petitesse, dans le détail révélé, mais qui n’échappent 

pas pour autant à un caractère intense de monumentalité, de 

vestige grandiose, de chose faite avec aplomb. Valéry rap-

pelait l’époque où les poètes, comme notre artiste basque, 

arrêtaient le temps, construisant lentement les formes qui 

composeraient leurs vers : “il existait une sorte d’éthique de la 

forme qui conduisait au travail infini”8.

Dans une certaine mesure, le travail de Bikondoa autour 

du Cimetière - et dans cette éthique des formes, dans la minu-

tie de son travail - propose un vide à peine peuplé par un 

monde de lumières pâles, légèrement relevées de touches de 

couleur qui imitent le “feu sans matière» du poème de Paul 

Valéry, l’étudiant de Montpellier, rappelant la plénitude et l’im-

mensité du monde. La matière comme une illusion poussié-

reuse, l’art comme le reflet d’une plénitude antérieure. “Il faut 

vivre”, chante Valéry au XXIVe vers du Cimetière. Va et viens 

des formes dans leur mutisme, ritournelle de Bikondoa dans 

le Cimetière, comme un créateur d’ombres proposant avec 

celles-ci une réinvention des signes dans le royaume absolu, 

chimérique peut-être, de la création. 

7	 Gustave Cohen, dans : Paul Valéry, “Sobre ‘El Cementerio Marino’“, 
dans “El Cementerio Marino”, Alianza Editorial, Madrid, 1967, page 63 
Gustave Cohen, « Essai d’explication du Cimetière Marin », Gallimard, 
Paris, 1933.

8	 Ibíd. page 7

Valéry, from which we are able to remark that countless paths 

lead. Bikondoa faces the appearance of these potentialities, 

which make a great poem an indescribable, disturbing and 

complex experience. 

“A letter intended for an unknown person among us, 

under partially silent circumstances”, sayeth Bonnefoy, and 

the aforementioned calm or silence is the point at which the 

work of Bikondoa arrives, seeming to remind us of that nos-

talgia for the absolute which hangs over the endeavour of 

mankind, whose task appears to fade with as much swiftness 

as inevitability. Bikondoa is on an introverted journey through 

the poetry of Valéry, a glance at the interior details of space; 

his sculptures emulate the abysmal sight of flotsam from a 

shipwreck. Meditative lethargy in the poem by Valéry, and the 

disturbing stillness seems to speak of the ruinous appearance 

of Bikondoa’s sculptures, structures devastated in the whirl-

wind of days, emulating the “strange taste of tears”7 in the 

verses. Serenity in the indisputable, nirvana in which Bikondoa 

patiently constructs his objects which appear to be based on 

the minutiae, on the detail revealed, but which, at the same 

time, do not elude an intense sense of grandeur, of grandiose 

remnants, of something done with aplomb. Valéry recalled 

the time when poets, like the Basque artist, suspended time, 

slowly tackling the shapes of which his poems would be com-

posed: “there was a kind of etiquette of form which led to 

infinite work”8.

To some extent Bikondoa’s work based around the 

Cimitière, -and also through this etiquette of forms, through 

the meticulous nature of his work-, proposes emptiness which 

is scarcely populated by a world of pale lights with a hint of 

colour, emulating the “fire without matter” of the poem by 

bard Paul, a student of Montpellier, recalling the fullness and 

vastness of the world, the material as a dusty illusion, art as 

a reflection of former fullness. “Il faut vivre”, one must live, 

sings Valéry in his 24th stanza of the Cimitière. The forms go 

back and forth in their muteness, Bikondoa’s ritornello in the 

Cimitière, such a creator of shadows, using them to propose 

the reinvention of the signs in the absolute (and perhaps chi-

meric?) kingdom of creation. 

7	 Gustave Cohen, in: Paul Valéry, “About ‘The Graveyard by the Sea“, in 
“The Graveyard by the Sea”, Alianza Editorial, Madrid, 1967, p. 63

8	 Ibíd. p. 7
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I

Este calmo techo, surcado de palomas,
Palpita entre los pinos y las tumbas;
El exacto sol del mediodía tiñe de fuego
El mar, ¡el mar, siempre renovado!
¡Qué recompensa para el pensamiento
Contemplar largamente la calma de los dioses!

II

¡Qué obra pura de gráciles relámpagos consuma
En vario diamante de inaprensible espuma,
Y qué paz de él parece desprenderse!
Cuando sobre el abismo se detiene el sol,
Trabajos puros de una causa eterna,
El Tiempo resplandece y el Sueño es saber.

III

Firme tesoro, sencillo templo de Minerva,
Masa de calma y visible reserva,
Agua parpadeante, Ojo que en ti guardas
Tantos sueños bajo un velo de llamas,
¡Oh mi silencio!… Edificio en el alma,
Cúpula dorada con miles de tejas, ¡mi Hogar!

IV

Templo del Tiempo, que en un suspiro se resume,
A este lugar puro asciendo y me acomodo,
De mi paisaje marino rodeado;
Y como suprema ofrenda mía a los dioses,
El sereno resplandor esparce
Sobre las alturas un desdén soberano.

I

Sabai lasai hori, usoak zehar,
Pinu, hilobi-artean datza dar-dar;
Eguerdiak doi irazekita hara
Itsasoa, beti zaharberritua!
Oi gogoak eman ondoko donua
Jainkoen bakeaz mira eginda!

II

Zein oinaztargi-lan hutsaz iraungi
Apar printzezko hain diamante ugari,
Eta hau atsedena ari dena erdiesten!
Leizez gora ekia denean jezarri,
Betierekotasun-emarien euskarri
Dizdiz da Aroa eta Jakintza amesten.

III

Altxor iraunkor, Minervaenea hor,
Baretasun-orre, bistako alor,
Ur-handi harro; hire baitan blai, ai,
Zenbat lo suzko izarapean, Begi,
Oi ene isiltasun!... Ariman tegi,
Urrezko aleun teilazko, Sabai!

IV

Denbora Toki, hats batek daki,
Gune hutsera igota nago ni,
Itsas begiradaz oro bildua;
Eta dohain gorentzat jainkoei
Izarniadura nareak erein
Ohi dit goian destaina jasoa.

Itsas-Hilerria EL CEMENTERIO MARINO

JOAQUÍN HINOJOSAMiguel ÁNgel Unanua
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PAUL VALÉRY C. Day Lewis

I

Ce toit tranquille, où marchent des colombes,  
Entre les pins palpite, entre les tombes; 
Midi le juste y compose de feux 
La mer, la mer, toujours recommencée! 
Ô récompense après une pensée 
Qu’un long regard sur le calme des dieux! 

II

Quel pur travail de fins éclairs consume 
Maint diamant d’imperceptible écume,  
Et quelle paix semble se concevoir! 
Quand sur l’abîme un soleil se repose,  
Ouvrages purs d’une éternelle cause,  
Le Temps scintille et le Songe est savoir. 

III

Stable trésor, temple simple à Minerve, 
Masse de calme, et visible réserve, 
Eau sourcilleuse, Oeil qui gardes en toi 
Tant de sommeil sous une voile de flamme,  
Ô mon silence! … Édifice dans l’ame, 
Mais comble d’or aux mille tuiles, Toit! 

IV

Temple du Temps, qu’un seul soupir résume, 
À ce point pur je monte et m’accoutume, 
Tout entouré de mon regard marin; 
Et comme aux dieux mon offrande suprême, 
La scintillation sereine sème 
Sur l’altitude un dédain souverain. 

I

This quiet roof, where dove-sails saunter by, 
Between the pines, the tombs, throbs visibly. 
Impartial noon patterns the sea in flame – 
That sea for ever starting and re-starting. 
When thought has had its hour, oh how rewarding 
Are the long vistas of celestial calm!

II

What grace of light, what pure toil goes to form 
The manifold diamond of the elusive foam! 
What peace I feel begotten at that source! 
When sunlight rests upon a profound sea, 
Time’s air is sparkling, dream is certainty – 
Pure artifice both of an eternal Cause.

III

Sure treasure, simple shrine to intelligence,  
Palpable calm, visible reticence, 
Proud-lidded water, Eye wherein there wells 
Under a film of fire such depth of sleep – 
O silence! … Mansion in my soul, you slope 
Of gold, roof of a myriad golden tiles.

IV

Temple of time, within a brief sigh bounded,  
To this rare height inured I climb, surrounded  
By the horizons of a sea-girt eye. 
And, like my supreme offering to the gods, 
That peaceful coruscation only breeds 
A loftier indifference on the sky.

Le Cimetière Marin The Graveyard By The Sea
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V

Como la fruta se diluye en goce,
Como en delicia su ausencia se convierte 
En una boca donde su forma muere,
Así yo aspiro aquí el humo de mi pira futura,
Y el cielo canta al alma consumida 
En el cambiante rumor de las orillas. 

VI

Hermoso cielo, cielo verdadero, ¡mira mi cambio!
Después de tanto orgullo, después de tanta extraña
Ociosidad, pero plena de potencia,
Me abandono a este brillante espacio;
Sobre las casas de los muertos mi sombra pasa 
Sometiéndome a su tenue movimiento. 

VII

Mi alma, expuesta a las llamas del solsticio,
Yo te ofrezco, ¡admirable justicia
De la luz de las armas despiadadas!
Pura te devuelvo a tu lugar original.
¡Mírate!… Pero devolver la luz
Supone dejar en sombras una triste mitad.

VIII

Para mí solo, en mí solo, en mí mismo,
Cerca del corazón, de las fuentes del poema,
Entre la nada y la acción pura,
Aguardo el eco de mi íntima grandeza,
Amarga, sombría y sonora cisterna,
¡Perenne eco en el alma de un oculto futuro! 

IX

¿Sabes tú, —falso cautivo de la fronda,
Húmedo devorador de estas enjutas rejas,
Sobre mis ojos cerrados, deslumbrantes secretos—,
Qué cuerpo me arrastra a su perezoso fin,
Qué frente me atrae a esta ósea tierra?
Por un instante pienso en mis ausentes. 

V

Igalia urtzen den lez, geza,
Gozoa bihurtuz bere eza
Ahoan kaizua xehatuaz,
Hats zait neure hurran keadarra,
Zeruan leloa gogo-hondarra,
Uhinotsa izpazterrak paguan.

VI

Zeru on, zuhur, nakuskik aldatzen!
Hainbat harrokeriz zurtu ondoren
Unaturik, baina ahalmen betez,
Zabaldi erlantz honetan sor natzaik,
Itzala nauk hilen etxeen gain:
harat-honat bigun niabilkitek.

VII

Ekain-txondorpean gogoz jarria,
Eusten haut, doitasun miresgarria,
Gudaloste argiz hornitua!
Oinarrira haudan itzulia
Txoil ikus hadi!... Irauliz argia
Erdi bat itzala zaik bahitua.

VIII

Enetzat, nire, nigan bakarrik,
Bihotzondoan, olerki iturri,
Hutsarte-hutsbeteak aldez alde,
Barnean erditu oihartzun-zain,
Patin garratz, ilun, nahiz aharaiz
Ariman jauzi hotsen igorle.

IX

Al dakik, horbel-gatibu aizun,
Sare lasetako ahul jatun,
Betazaletan zadorrak leinuruz
Zein soin ari zaidan nagi narraz
Hezur-lurrera uzkurtu beharraz?
Pentzu inar bat ene zenduei buruz.
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V

Comme le fruit se fond en jouissance,  
Comme en délice il change son absence  
Dans une bouche où sa forme se meurt,  
Je hume ici ma future fumée, 
Et le ciel chante à l’âme consumée  
Le changement des rives en rumeur. 

VI

Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change!  
Après tant d’orgueil, après tant d’étrange  
Oisiveté, mais pleine de pouvoir,  
Je m’abandonne à ce brillant espace,  
Sur les maisons des morts mon ombre passe  
Qui m’apprivoise à son frêle mouvoir. 

VII

L’âme exposée aux torches du solstice,  
Je te soutiens, admirable justice 
De la lumière aux armes sans pitié!  
Je te tends pure à ta place première,  
Regarde-toi! … Mais rendre la lumière  
Suppose d’ombre une morne moitié. 

VIII

Ô pour moi seul, à moi seul, en moi-même, 
Auprès d’un coeur, aux sources du poème, 
Entre le vide et l’événement pur, 
J’attends l’écho de ma grandeur interne,  
Amère, sombre, et sonore citerne, 
Sonnant dans l’âme un creux toujours futur! 

IX

Sais-tu, fausse captive des feuillages, 
Golfe mangeur de ces maigres grillages, 
Sur mes yeux clos, secrets éblouissants, 
Quel corps me traîne à sa fin paresseuse, 
Quel front l’attire à cette terre osseuse? 
Une étincelle y pense à mes absents. 

V

Even as a fruit’s absorbed in the enjoying, 
Even as within the mouth its body dying 
Changes into delight through dissolution, 
So to my melted soul the heavens declare 
All bounds transfigured into a boundless air, 
And I breathe now my future’s emanation.

VI

Beautiful heaven, true heaven, look how I change! 
After such arrogance, after so much strange 
Idleness – strange, yet full of potency – 
I am all open to these shining spaces; 
Over the homes of the dead my shadow passes, 
Ghosting along – a ghost subduing me.

VII

My soul laid bare to your midsummer fire, 
O just, impartial light whom I admire, 
Whose arms are merciless, you have I stayed 
And give back, pure, to your original place. 
Look at yourself … But to give light implies 
No less a somber moiety of shade.

VIII

Oh, for myself alone, mine, deep within 
At the heart’s quick, the poem’s fount, between 
The void and its pure issue, I beseech 
The intimations of my secret power. 
O bitter, dark and echoing reservoir 
Speaking of depths always beyond my reach.

IX

But know you – feigning prisoner of the boughs, 
Gulf which eats up their slender prison-bars, 
Secret which dazzles though mine eyes are closed – 
What body drags me to its lingering end, 
What mind draws it to this bone-peopled ground? 
A star broods there on all that I have lost. 
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X

Reservado, sagrado, pleno de un fuego inmaterial,
Fracción terrestre ofrendada a la luz,
Me fascina este lugar, sometido a las antorchas,
Formado de oro, de piedra y de árboles sombríos,
Donde tanto mármol tiembla entre tantas sombras;
¡El mar fiel duerme aquí junto a mis tumbas! 

XI

¡Perra espléndida, aparta lo idólatra!
Cuando solitario, con sonrisa de pastor,
Apaciento largamente, misteriosos corderos,
El blanco rebaño de mis tranquilas tumbas,
¡Aleja de mí las cautas palomas,
Los sueños vanos, los ángeles curiosos!

XII

Llegado aquí, el porvenir es quietud.
El nítido insecto rasca la sequedad;
Todo está quemado, deshecho, evaporado
En no sé qué severa esencia…
Borracha de ausencia, la vida es vasta,
La amargura es dulce y claro el espíritu.

XIII

Los escondidos muertos se sienten bien bajo esta tierra
Que los abriga y agota su misterio.
Mediodía en el cenit, Mediodía inmóvil
Que en sí se piensa y se basta a sí mismo…
Cabeza plena y diadema perfecta,
En ti alienta mi secreto cambio.

XIV

¡Sólo a mí me tienes para detener tus temores!
¡Mis culpas, mis dudas, mis contradicciones,
Son la mácula de tu gran diamante!…
Pero en su noche preñada de mármoles,
Un pueblo errante por las raíces de los árboles
Por ti ha tomado partido lentamente. 

X

Itxia, deun, gaibako suz josia,
Argiari eskaini lur zatia,
Gogoko diat gunea, zuzipean,
Urrez, harriz, zuhaitzez eralgia,
Zenbat itzal ikaraz marmol-azpian;
Itsas leialak lo hobi-gainean!

XI

Txakur eder, idolatra bota!
Artzain irrifarraz nauk-eta
Nire hobi saldo xuri bera
Larretzen: misteriozko ardiak;
Uxa iezazkidak uso zogiak,
Amets antzuak, aingeru ikusberak!

XII

Hona jinik geroa nagi da.
Euli xahuak agortza hazka;
Errauts da oro, gora jalgia
Nork jakin zer izate latzera...
Bizitza zabal, ezaz gogara,
Samina ezti, t’arnasa garbia.

XIII

Daudela gordeta hilak lurpean
Zadorrak lehortuz epelean.
Eguerdi goitarra atsedenaz
Adi da, bat bere buruarekin...
Garaun borobil, diadema fin,
Higan nauk aldaketa ostena.

XIV

Txoil naukak eusten hire beldurra!
Ene damuak, zalantzak, herstura,
Akats hire bitxitasunarentzat...
Marmorez irozo gauaz ostera,
Zuhaitzen zuztarretan aingura,
Eure alde jarri zaik herri bat.
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X

Fermé, sacré, plein d’un feu sans matière,  
Fragment terrestre offert à la lumière, 
Ce lieu me plaît, dominé de flambeaux, 
Composé d’or, de pierre et d’arbres sombres, 
Où tant de marbre est tremblant sur tant d’ombres; 
La mer fidèle y dort sur mes tombeaux! 

XI

Chienne splendide, écarte l’idolâtre! 
Quand solitaire au sourire de pâtre, 
Je pais longtemps, moutons mystérieux, 
Le blanc troupeau de mes tranquilles tombes,  
Éloignes-en les prudentes colombes, 
Les songes vains, les anges curieux! 

XII

Ici venu, l’avenir est paresse. 
L’insecte net gratte la sécheresse; 
Tout est brûlé, défait, reçu dans l’air 
À je ne sais quelle sévère essence … 
La vie est vaste, étant ivre d’absence, 
Et l’amertume est douce, et l’esprit clair. 

XIII

Les morts cachés sont bien dans cette terre  
Qui les réchauffe et sèche leur mystère.  
Midi là-haut, Midi sans mouvement  
En soi se pense et convient à soi-même  
Tête complète et parfait diadème,  
Je suis en toi le secret changement. 

XIV

Tu n’as que moi pour contenir tes craintes!  
Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes  
Sont le défaut de ton grand diamant …  
Mais dans leur nuit toute lourde de marbres,  
Un peuple vague aux racines des arbres  
A pris déjà ton parti lentement. 

X

Closed, hallowed, full of insubstantial fire,  
Morsel of earth to heaven’s light given o’er – 
This plot, ruled by its flambeaux, pleases me – 
A place all gold, stone and dark wood, where shudders 
So much marble above so many shadows: 
And on my tombs, asleep, the faithful sea.

XI

Keep off the idolaters, bright watch-dog, while – 
A solitary with the shepherd’s smile – 
I pasture long my sheep, my mysteries, 
My snow-white flock of undisturbed graves! 
Drive far away from here the careful doves, 
The vain daydreams, the angels’ questioning eyes!

XII

Now present here, the future takes its time. 
The brittle insect scrapes at the dry loam; 
All is burnt up, used up, drawn up in air 
To some ineffably rarefied solution … 
Life is enlarged, drunk with annihilation, 
And bitterness is sweet, and the spirit clear.

XIII

The dead lie easy, hidden in earth where they 
Are warmed and have their mysteries burnt away. 
Motionless noon, noon aloft in the blue 
Broods on itself – a self-sufficient theme. 
O rounded dome and perfect diadem, 
I am what’s changing secretly in you.

XIV

I am the only medium for your fears. 
My penitence, my doubts, my baulked desires – 
These are the flaw within your diamond pride …  
But in their heavy night, cumbered with marble, 
Under the roots of trees a shadow people 
Has slowly now come over to your side.
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XV

Se han fundido en una espesa ausencia,
La roja arcilla ha bebido la blanca especie,
¡El don de la vida ha pasado a las flores!
¿Dónde están las frases familiares de los muertos,
Su forma de ser, sus peculiares almas?
Las larvas hilan en la fuente del llanto.

XVI

Los agudos gritos de trémulas muchachas ,
Los ojos, los dientes, los húmedos párpados,
El seno seductor que juega con el fuego,
La sangre que brilla en los labios que se rinden,
La definitiva entrega, los dedos que se defienden,
¡Todo late bajo tierra y todo entra en juego!

XVII

Y tú, gran alma, ¿esperas un sueño 
Que no tenga estos mentirosos colores
Que a los ojos carnales muestran el oro y las olas?
¿Cantarás aún cuando sólo vapor seas?
¡Todo fluye! Porosa es mi presencia,
¡Y la santa impaciencia también muere!

XVIII

Escuálida inmortalidad negra y dorada,
Consoladora horriblemente laureada,
Que de la muerte haces un seno maternal,
¡Bella mentira y piadosa argucia!
¡Quién no conoce, y quién no rechaza
Ese cráneo hueco y esa risa eterna!

XIX

Padres abismales, cabezas deshabitadas,
Que bajo el peso de tantas paladas de tierra,
Sois tierra y confundís nuestros pasos,
El auténtico roedor, el gusano irrefutable
No está en vosotros que dormís bajo las losas,
¡Vive en mí y no me abandona! 

XV

Eza lodian dituk gesaldu,
Buztin gorriak hazia edan du,
Bizi doea loreek ditek!
Non zenduen esaldi ezagun,
Zeinahiren antze, gogo bakandun?
Harra malko marraskan irule.

XVI

Neskats kilikatuen oihu bizi,
Betazal heze, hortz eta begi,
Suaz jostatzen den sabel arrai,
Unatu ezpainen odol dirdai,
Azken emanak, eri-babes-zai,
Lurpera oro, jokoak darrai!

XVII

Amets-nahi haiz, hi, arima itzel
Gezur kolorge ote ledin hel
Uhin-urreskek begitara jare?
Lurrin izanik ere abesten?
Hoa, oro lez! Arol nauk hemen,
Hilda ezinegon deuna ere!

XVIII

Hilezkortasun mehar, beltz, hori,
Izuaz koroatzen den pozkari,
Heriotza amalur eginik,
Gezurra eder, maina urrikalti!
Nork ez ezagun eta ihesi
Kazkezur-huts irri horretatik.

XIX

Guraso sakon, buru soildade,
Palakaden azpian zarete
Lurra, gure urratsak nahasten;
Egia, luhar-karraska baietz
―Zurpean lo zaudetenontzat ez―
Bizioz biziz, ez nau at uzten.
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XV

Ils ont fondu dans une absence épaisse, 
L’argile rouge a bu la blanche espèce, 
Le don de vivre a passé dans les fleurs! 
Où sont des morts les phrases familières, 
L’art personnel, les âmes singulières? 
La larve file où se formaient des pleurs. 

XVI

Les cris aigus des filles chatouillées, 
Les yeux, les dents, les paupières mouillées, 
Le sein charmant qui joue avec le feu, 
Le sang qui brille aux lèvres qui se rendent, 
Les derniers dons, les doigts qui les défendent, 
Tout va sous terre et rentre dans le jeu! 

XVII

Et vous, grande âme, espérez-vous un songe 
Qui n’aura plus ces couleurs de mensonge 
Qu’aux yeux de chair l’onde et l’or font ici? 
Chanterez-vous quand serez vaporeuse? 
Allez! Tout fuit! Ma présence est poreuse, 
La sainte impatience meurt aussi! 

XVIII

Maigre immortalité noire et dorée, 
Consolatrice affreusement laurée, 
Qui de la mort fais un sein maternel, 
Le beau mensonge et la pieuse ruse! 
Qui ne connaît, et qui ne les refuse, 
Ce crâne vide et ce rire éternel! 

XIX

Pères profonds, têtes inhabitées, 
Qui sous le poids de tant de pelletées,  
Êtes la terre et confondez nos pas, 
Le vrai rongeur, le ver irréfutable 
N’est point pour vous qui dormez sous la table,  
Il vit de vie, il ne me quitte pas! 

XV

To an impervious nothingness they’re thinned, 
For the red clay has swallowed the white kind; 
Into the flowers that gift of life has passed. 
Where are the dead? – their homely turns of speech, 
The personal grace, the soul informing each? 
Grubs thread their way where tears were once composed.

XVI

The bird-sharp cries of girls whom love is teasing, 
The eyes, the teeth, the eyelids moistly closing, 
The pretty breast that gambles with the flame, 
The crimson blood shining when lips are yielded, 
The last gift, and the fingers that would shield it – 
All go to earth, go back into the game.

XVII

And you, great soul, is there yet hope in you 
To find some dream without the lying hue 
That gold or wave offers to fleshy eyes? 
Will you be singing still when you’re thin air? 
All perishes. A thing of flesh and pore 
Am I. Divine impatience also dies.

XVIII

Lean immortality, all crêpe and gold, 
Laurelled consoler frightening to behold, 
Death is a womb, a mother’s breast, you feign – 
The fine illusion, oh the pious trick! 
Who does not know them, and is not made sick – 
That empty skull, that everlasting grin?

XIX

Ancestors deep down there, O derelict heads 
Whom such a weight of spaded earth o’erspreads, 
Who are the earth, in whom our steps are lost, 
The real flesh-eater, worm unanswerable 
Is not for you that sleep under the table: 
Life is his meat, and I am still his host.
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XX

¿Amor, quizá, u odio a mí mismo?
¡Su secreta dentellada siento tan cercana,
Que puede esconderse tras cualquier nombre!
¡Qué importa! ¡Él ve, quiere, sueña, palpa!
Gusta de mi carne incluso cuando duermo,
¡Pertenecer a este viviente me mantiene vivo!

XXI

¡Zenón! ¡Cruel Zenón! ¡Zenón de Elea!
¡Me has traspasado con tu alada flecha
Que vibra y vuela, pero que no vuela! 
¡Su sonido me engendra y la flecha me mata!
¡Ah! El sol… ¡Qué sombra de tortuga 
Sobre el alma, inmóvil Aquiles de veloces pies!

XXII

¡No, no!… ¡En pie! ¡Hacia la siguiente etapa!
¡Rompe, cuerpo mío, esta actitud pensativa! 
¡Respira, pecho mío, este naciente viento!
Una frescura, del mar exhalada,
Me devuelve mi alma… ¡Oh salada fuerza!
¡Corramos sobre las olas en un palpitante renacer!

XXIII

¡Sí! Mar inmenso cargado de delirios,
Piel de pantera y clámide traspasada 
Por miles y miles de imágenes solares,
Hidra absoluta, ebria de tu carne azul, 
Que te remuerdes la refulgente cola
En un tumulto semejante al silencio.

XXIV

¡El viento se levanta!… ¡Hay que intentar vivir!
¡El aire inmenso abre y cierra mi libro,
Las olas pulverizadas osan surgir entre las rocas!
¡Volad, páginas deslumbradas!
¡Romped, olas! ¡Romped en aguas gozosas
Este techo calmo donde picotean los foques!

XX

Amodio? neronen gorroto?
Bere hortz ostena alboan dago
Izen oro egokitzeraino!
Eta? Hark ikusi, nahi, uki, lo,
Ene haragia laket zaio
Ohean, bizi honi natxekio!

XXI

Zenon anker, Zenon eleatar!
Geziaz dardaraz hegan zehar
Zulatu nauk, eta ezin dik hegan!
Doinuak erne ta geziak aka!
Ai! Eguzkia... Itzala dortoka,
Akiles zangoka geldi, gogogan!

XXII

Ez, ez!... Zutik! Aldian zentzuak!
Eten, gorputz, adimen-zantzua!
Edan, ene sabel, aide-jaiotza!
Hotzikarak, itsasotik heldua,
Gogoz nauka... Indar gazitua!
Goazen, olatuak bizkor gaitzan.

XXIII

Bai! Eldarniozko itsasotzar,
Pantera-azal ta klamide-arr
Eguzki printzez josia isurian,
Erabateko ursuge, blutar,
Eure isatsari hozka habilen gar
Isiltasun halako aldarrian.

XXIV

Aldaizea gora!... Bizi gaitezen!
Ixten dit liburua, txandan airatzen!
Bitsak haitzetan gora ausardia!
Hega, orrialde zorook, arin,
Leher, uhin! Urez pozez apur dadin
Latin-oihalak mokoka sabaia!



47

XX

Amour, peut-être, ou de moi-même haine? 
Sa dent secrète est de moi si prochaine, 
Que tous les noms lui peuvent convenir! 
Qu’importe! Il voit, il veut, il songe, il touche! 
Ma chair lui plaît et jusque sur ma couche, 
À ce vivant je vis d’appartenir! 

XXI

Zénon! Cruel Zénon! Zénon d’Élée! 
M’as-tu percé de cette flèche ailée 
Qui vibre, vole, et qui ne vole pas! 
Le son m’enfante et la flèche me tue! 
Ah! le soleil … Quelle ombre de tortue 
Pour l’âme, Achille immobile à grands pas! 

XXII

Non, non! … Debout! Dans l’ère successive! 
Brisez, mon corps, cette forme pensive! 
Buvez, mon sein, la naissance du vent! 
Une fraîcheur, de la mer exhalée, 
Me rend mon âme … Ô puissance salée! 
Courons à l’onde en rejaillir vivant! 

XXIII

Oui! grande mer de délires douée, 
Peau de panthère et chlamyde trouée, 
De mille et mille idoles du soleil, 
Hydre absolue, ivre de ta chair bleue, 
Qui te remords l’étincelante queue 
Dans un tumulte au silence pareil.

XXIV

Le vent se lève! … il faut tenter de vivre! 
L’air immense ouvre et referme mon livre, 
La vague en poudre ose jaillir des rocs! 
Envolez-vous, pages tout éblouies! 
Rompez, vagues! Rompez d’eaux réjouies 
Ce toit tranquille où picoraient des focs!

XX

‘Love’, shall we call him? ‘Hatred of self’, maybe? 
His secret tooth is so intimate with me 
That any name would suit him well enough, 
Enough that he can see, will, daydream, touch – 
My flesh delights him, even upon my couch 
I live but as a morsel of his life.

XXI

Zeno, Zeno, cruel philosopher Zeno, 
Have you then pierced me with your feathered arrow 
That hums and flies, yet does not fly! The sounding 
Shaft gives me life, the arrow kills. Oh, sun! – 
Oh, what a tortoise-shadow to outrun 
My soul, Achilles’ giant stride left standing!

XXII

No, no! Arise! The future years unfold. 
Shatter, O body, meditation’s mould! 
And, O my breast, drink in the wind’s reviving! 
A freshness, exhalation of the sea, 
Restores my soul … Salt-breathing potency! 
Let’s run at the waves and be hurled back to living!

XXIII

Yes, mighty sea with such wild frenzies gifted 
(The panther skin and the rent chlamys), sifted 
All over with sun-images that glisten, 
Creature supreme, drunk on your own blue flesh, 
Who in a tumult like the deepest hush 
Bite at your sequin-glittering tail – yes, listen!

XXIV

The wind is rising! … We must try to live! 
The huge air opens and shuts my book: the wave 
Dares to explode out of the rocks in reeking 
Spray. Fly away, my sun-bewildered pages! 
Break, waves! Break up with your rejoicing surges 
This quiet roof where sails like doves were pecking. 



“ “” ”
Ez iguriki, arima lagun, betirako bizi-nahia, 
eskura duzuna gogor egizu.

Píndaro, Pitikak III

¡Alma mía!, no aspires a una vida inmortal, 
pero agótala hasta el límite de lo posible.

Píndaro, Píticas III



“ “” ”
O mon âme chère, n´aspire à la vie inmortelle, 
mais épuise le champ du possible.

Píndaro, Pythiques III

Do not be anxious, dear soul, for eternal life, 
but make what you can of the posible.

Píndaro, Pythian III
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Reservado, sagrado, pleno de un fuego inmaterial, 
fracción terrestre ofrendada a la luz…



52

…la roja arcilla ha bebido la blanca especie, ¡el don de la vida ha pasado a las flores!
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¡Todo late bajo tierra y todo entra en juego! Los escondidos muertos se sienten bien bajo esta tierra que los abriga y agota su misterio.
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Serie “El cementerio marino”
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Serie “El cementerio marino”
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Serie “El cementerio marino”
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Serie “El cementerio marino”
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Serie “El cementerio marino” Serie “El cementerio marino”
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Serie “El cementerio marino”
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Serie “El cementerio marino”
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Serie “El cementerio marino”
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…mi sombra pasa sometiéndome a su tenue movimiento.
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¡oh mi silencio! Edificio en el alma, (…), ¡mi Hogar! 
“Homenaje a los perseguidores de utopías”
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…a este lugar puro asciendo y me acomodo, …
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…a este lugar puro asciendo y me acomodo, …
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Cabeza plena y diadema perfecta, en ti alienta mi secreto cambio. ¡perenne eco en el alma de un oculto futuro!
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…, Ojo que en ti guardas tantos sueños…
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…, Ojo que en ti guardas tantos sueños…
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Templo del Tiempo, que en un suspiro se resume, …
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Serie “El cementerio marino”

Cuando sobre el abismo se detiene el sol, …
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…cerca del corazón, de las fuentes del poema,  
entre la nada y la acción pura, …
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 … amarga, sombría y sonora cisterna, ¡perenne eco en el alma de un oculto futuro!
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Firme tesoro, sencillo Templo de Minerva, …
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…entre la nada y la acción pura… …el sereno resplandor esparce sobre las alturas un desdén soberano.
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Xeribearum qui senimus eum ad enimende.
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…aguardo el eco de mi íntima grandeza, …

…el Tiempo resplandece y el Sueño es saber.
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Y tú, gran alma, ¿esperas un sueño que no tenga estos 
mentirosos colores…?
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¡Qué obra pura de gráciles relámpagos…!
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¡Qué obra pura de gráciles relámpagos…!
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…me abandono a este brillante espacio; …



89

¡…y qué paz de él parece desprenderse!



Katalogazioa / Catalogación /  

Catalogage / Catalogation
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Una frescura, del mar 
exhalada, me devuelve mi 
alma� ¡Oh salada fuerza!

2009
Eskultura - Teknika mistoa, berun, 
zementu eta burdina / 
Escultura - Técnica mixta, plomo, 
cemento y hierro / 
Sculpture - Tecnique mixte, 
plomb, ciment et fer / 
Sculpture - Mixed media, lead, 
cement and iron

147 x 127 x 78 cm

¡el mar fiel duerme aquí bajo 
mis tumbas!

2009
Eskultura - Teknika mistoa, berun, 
zementu eta burdina / 
Escultura - Técnica mixta, plomo, 
cemento y hierro / 
Sculpture - Tecnique mixte, 
plomb, ciment et fer / 
Sculpture - Mixed media, lead, 
cement and iron

147 x 124 x 73 cm

¡Romped, olas! ¡Romped en 
aguas gozosas 
este techo calmo donde 
picotean los foques!

2009
Eskultura - Teknika mistoa, berun, 
zementu eta burdina / 
Escultura - Técnica mixta, plomo, 
cemento y hierro / 
Sculpture - Tecnique mixte, 
plomb, ciment et fer / 
Sculpture - Mixed media, lead, 
cement and iron

147 x 124 x 73 cm

Reservado, sagrado, pleno 
de un fuego inmaterial, 
fracción terrestre ofrendada 
a la luz…

2009 
Pribatuta bilduma / Colección 
privada / Collection privée / 
Private Collection
Teknika mistoa mihisean / 
Técnica mixta sobre lienzo / 
Technique mixte sur toile / 
Mixed media on canvas

130 x 162 cm

…la roja arcilla ha bebido 
la blanca especie, el don 
de la vida ha pasado a las 
flores!

2009 
Colección privada
Teknika mistoa argazkian / 
Técnica mixta sobre fotografía / 
Technique mixte sur photographie / 
Mixed media on photography

40 x 30 cm

¡Todo late bajo tierra y todo 
entra en juego!

2009 
Colección privada
Teknika mistoa argazkian / 
Técnica mixta sobre fotografía / 
Technique mixte sur photographie / 
Mixed media on photography

40 x 30 cm

Los escondidos muertos se 
sienten bien bajo esta tierra 
que los abriga y agota su 
misterio.

2009 
Colección privada
Teknika mistoa argazkian / 
Técnica mixta sobre fotografía / 
Technique mixte sur photographie / 
Mixed media on photography

40 x 30 cm

Serie “El cementerio 
marino”

2010
Teknika mistoa argazki 
aluminioan inprimatuta / 
Técnica mixta sobre fotografía 
impresa en aluminio / 
Technique mixte sur photographie 
imprimée sur aluminium / 
Mixed media on photography 
printed on aluminum

70 x 46,5 cm
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Serie “El cementerio 
marino”

2010 
Colección privada
Teknika mistoa argazki 
aluminioan inprimatuta / 
Técnica mixta sobre fotografía 
impresa en aluminio / 
Technique mixte sur photographie 
imprimée sur aluminium / 
Mixed media on photography 
printed on aluminum

70 x 46’5 cm

Serie “El cementerio 
marino”

2010
Teknika mistoa argazki 
aluminioan inprimatuta / 
Técnica mixta sobre fotografía 
impresa en aluminio / 
Technique mixte sur photographie 
imprimée sur aluminium / 
Mixed media on photography 
printed on aluminum

70 x 46’5 cm

Serie “El cementerio 
marino”

2010
Teknika mistoa argazki 
aluminioan inprimatuta / 
Técnica mixta sobre fotografía 
impresa en aluminio / 
Technique mixte sur photographie 
imprimée sur aluminium / 
Mixed media on photography 
printed on aluminum

46’5 x 70 cm

Serie “El cementerio 
marino”

2010
Teknika mistoa argazki 
aluminioan inprimatuta / 
Técnica mixta sobre fotografía 
impresa en aluminio / 
Technique mixte sur photographie 
imprimée sur aluminium / 
Mixed media on photography 
printed on aluminum

70 x 46’5 cm

Serie “El cementerio 
marino”

2010 
Colección privada
Teknika mistoa argazki 
aluminioan inprimatuta / 
Técnica mixta sobre fotografía 
impresa en aluminio / 
Technique mixte sur photographie 
imprimée sur aluminium / 
Mixed media on photography 
printed on aluminum

70 x 46’5 cm

Serie “El cementerio 
marino”

2010
Teknika mistoa argazki 
aluminioan inprimatuta / 
Técnica mixta sobre fotografía 
impresa en aluminio / 
Technique mixte sur photographie 
imprimée sur aluminium / 
Mixed media on photography 
printed on aluminum

70 x 46’5 cm

Serie “El cementerio 
marino”

2010
Teknika mistoa argazki 
aluminioan inprimatuta / 
Técnica mixta sobre fotografía 
impresa en aluminio / 
Technique mixte sur photographie 
imprimée sur aluminium / 
Mixed media on photography 
printed on aluminum

70 x 46’5 cm

Serie “El cementerio 
marino”

2010 
Colección privada Principado 
de Mónaco
Teknika mistoa argazki 
aluminioan inprimatuta / 
Técnica mixta sobre fotografía 
impresa en aluminio / 
Technique mixte sur photographie 
imprimée sur aluminium / 
Mixed media on photography 
printed on aluminum

100 x 65,5 cm

…mi sombra pasa 
sometiéndose a su tenue 
movimiento.

2008
Teknika mistoa egurrean / 
Técnica mixta sobre madera / 
Technique mixte sur bois / 
Mixed media on wood

150 x 100 cm

¡oh mi silencio! Edificio en 
el alma, (…), ¡mi Hogar! 
“Homenaje a los 
perseguidores de utopías”

2008 
Colección privada Fundación 
Oceanográfica de Gipuzkoa
Teknika mistoa egurrean / 
Técnica mixta sobre madera / 
Technique mixte sur bois / 
Mixed media on wood

200 x 240 cm

…a este lugar puro asciendo 
y me acomodo, … (II)

2009
Teknika mistoa egurrean / 
Técnica mixta sobre madera / 
Technique mixte sur bois / 
Mixed media on wood

150 x 100 cm

…a este lugar puro asciendo 
y me acomodo, …

2009
Teknika mistoa egurrean / 
Técnica mixta sobre madera / 
Technique mixte sur bois / 
Mixed media on wood

150 x 100 cm

Cabeza plena y diadema 
perfecta, en ti alienta mi 
secreto cambio.

2009
Teknika mistoa egurrean / 
Técnica mixta sobre madera / 
Technique mixte sur bois / 
Mixed media on wood

150 x 100 cm

¡perenne eco en el alma de 
un oculto futuro!

2011
Teknika mistoa egurrean / 
Técnica mixta sobre madera / 
Technique mixte sur bois / 
Mixed media on wood

200 x 150 cm

…, Ojo que en ti guardas 
tantos sueños… (I)

2008
Teknika mistoa egurrean / 
Técnica mixta sobre madera / 
Technique mixte sur bois / 
Mixed media on wood

150 x 100 cm
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…, Ojo que en ti guardas 
tantos sueños… (II)

2009
Teknika mistoa egurrean / 
Técnica mixta sobre madera / 
Technique mixte sur bois / 
Mixed media on wood

150 x 100 cm

Templo del Tiempo, que en 
un suspiro se resume,…

2010
Teknika mistoa egurrean / 
Técnica mixta sobre madera / 
Technique mixte sur bois / 
Mixed media on wood

200 x 240 cm

Cuando sobre el abismo se 
detiene el sol,…

2011
Teknika mistoa egurrean / 
Técnica mixta sobre madera / 
Technique mixte sur bois / 
Mixed media on wood

202 x 165 cm

Serie “El cementerio 
marino”

2010
Teknika mistoa argazki 
aluminioan inprimatuta / 
Técnica mixta sobre fotografía 
impresa en aluminio / 
Technique mixte sur photographie 
imprimée sur aluminium / 
Mixed media on photography 
printed on aluminum

70 x 46,5 cm

…cerca del corazón, de las 
fuentes del poema, entre la 
nada y la acción pura, …

2011
Teknika mistoa mihisean / 
Técnica mixta sobre lienzo / 
Technique mixte sur toile / 
Mixed media on canvas

114 x 162 cm

… amarga, sombría y 
sonora cisterna, ¡perenne 
eco en el alma de un oculto 
futuro! 

2009
Teknika mistoa egurrean / 
Técnica mixta sobre madera / 
Technique mixte sur bois / 
Mixed media on wood

150 x 100 cm

Firme tesoro, sencillo 
Templo de Minerva, …

2009
Teknika mistoa egurrean / 
Técnica mixta sobre madera / 
Technique mixte sur bois / 
Mixed media on wood

150 x 100 cm

… entre la nada y la acción 
pura…

2011 
Colección privada
Teknika mistoa egurrean / 
Técnica mixta sobre madera / 
Technique mixte sur bois / 
Mixed media on wood

200 x 150 cm

… el sereno resplandor 
esparce sobre las alturas un 
desdén soberano.

2012
Teknika mistoa egurrean / 
Técnica mixta sobre madera / 
Technique mixte sur bois / 
Mixed media on wood

222 x 165 cm

…aguardo el eco de mi 
íntima grandeza,…

2008 
Colección privada
Teknika mistoa egurrean / 
Técnica mixta sobre madera / 
Technique mixte sur bois / 
Mixed media on wood

150 x 100 cm

…el Tiempo resplandece y el 
Sueño es saber.

2010
Teknika mistoa egurrean / 
Técnica mixta sobre madera / 
Technique mixte sur bois / 
Mixed media on wood

108 x 122,5 cm

Y tú, gran alma, ¿esperas 
un sueño que no tenga estos 
mentirosos colores…?

2007
Teknika mistoa egurrean / 
Técnica mixta sobre madera / 
Technique mixte sur bois / 
Mixed media on wood

240 x 300 cm

¡Qué obra pura de gráciles 
relámpagos…! (I)

2007
Teknika mistoa egurrean / 
Técnica mixta sobre madera / 
Technique mixte sur bois / 
Mixed media on wood

150 x 100 cm

II 
¡Qué obra pura de gráciles 
relámpagos…! (II)

2007
Teknika mistoa egurrean / 
Técnica mixta sobre madera / 
Technique mixte sur bois / 
Mixed media on wood

240 x 200 cm

… me abandono a este 
brillante espacio; …

2007 
Colección privada
Teknika mistoa egurrean / 
Técnica mixta sobre madera / 
Technique mixte sur bois / 
Mixed media on wood

42 x 60 cm

¡… y qué paz de él parece 
desprenderse!

2007
Teknika mistoa egurrean / 
Técnica mixta sobre madera / 
Technique mixte sur bois / 
Mixed media on wood

108 x 122,5 cm
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Paul Valéry, (Sète, 1871 - Paris, 1945) poeta frantsesa, idazle 

eta saiogilea. Internazionalki goraipatua, talentu apartekoa, 

bere lan poetikoa, Stéphane Mallamé-ren eraginpean, poe-

sia garbiaren giltzarri kontsideratua da, eduki espiritual, inte-

leltual eta estetizista  handi batez. Gustave Cohenek dioen 

bezala:

“…1892 eta 1913 urteen artean, literatura-fenomeno ia baka-

rra, Paul Valéry isilean egon zen, hogei urtez, gogoeta bakar-

tian, arimaren eraldatzetan eta jarduera-sortzaileen formetan 

arreta jarriz esna-aldi eta loaldietan; 1920an ondorioak iru-

dikatu zituen Itsas Hilerri-ko bertsoetatik azaleratzen diren 

zarrada eta konfidentzia pertsonalaren erritmo poetikoetan.”

Cecil Day Lewis, (Ballintogher, 1904 - Hadley Word, 1972). 

Aparteko talentudun poeta lirikoa, kritikoa eta polizia-nobela 

idazle inlandarra. Oxforden graduatua, Beachen Vigil izeneko 

bere lehen poema liburua 1925an argitaratu zuen. Hiru urte 

beranduago Country Comets-ek ikusi zuen argia, ondoren, 

bere izena ospetsu egingo zuen Transitional Poem plazaratu 

zuen; bertan leuntasun handiz landu zituen arlo pertsonal zein 

soziala. Irakaskuntzan aritu zen Oxforden 1951-1956 artean eta 

Harvarden 1964-1965 artean. Virgilio eta P. Valéryren lanak 

itzuli zituen modu bikainean eta 1968tik aurrera poeta saritua 

izan da.

Joaquín Hinojosa, (Madrid, 1951), antzerki-egile eta zine-, 

antzerki- eta telebista-aktore da. Aldi berean garatu ditu, 

etengabe, itzultzaile eta adaptazio jarduerak, eszenografo, 

figurista, eszena-zuzendari  lanak eta interpretazio ikastaro 

eta tailer irakaskuntza. Denboraldi batean Madrilgo La Abadia 

Antzokian, Valentziar Generalitateko Teatres-en eta Alcalá de 

Henares-eko Corral de Comedias-en zuzendaritza artistiko 

lanak egin zituen.

Miguel Ángel Unanua, (Zaldibia, 1961) filosofian lizentziatua 

da. Bai euskaraz bai gazteleraz idatzitako entseguen alorrean 

lanean aritu den arren; orain arte literatura-, linguistika-kritika 

eta antzinako filosofia grekoan arreta jarriz bereziki, tarteka 

poesia itzultzaile gisa aritu da, lirika arkaiko zein modernoan. 

Poetika-korrontearekiko erakutsi duen interesa nabarmen-

tzen da, Edgard Allan Poe-tik hasi, Stéphane Mallarmé-rekin 

jarraitu, Valéry-ren lanarekin topatu den arte.

Paul Valéry, (Sète, 1871 - Paris, 1945), poeta francés, tam-

bién escritor y ensayista. Internacionalmente celebrado y de 

enorme talento, su obra poética, influenciada por Stéphane 

Mallarmé, es considerada una de las piedras angulares de la 

poesía pura, de fuerte contenido espiritual, intelectual y este-

ticista. Según cita Gustave Cohen:

“…entre 1892 y 1913, fenómeno casi único en la historia lite-

raria, Paul Válery permaneció en silencio para concentrarse 

durante veinte años, en la meditación solitaria sobre las trans-

formaciones del alma y las formas de su actividad creadora 

en estado de vigilia o de sueño, cuyos resultados plasmó, en 

1920, en el estremecimiento y en los ritmos de la poética con-

fidencia personal que emerge de los versos de El cementerio 

marino”.

Cecil Day Lewis, (Ballintogher, 1904 - Hadley Wood, 1972), 

poeta lírico de exquisito talento, crítico y novelista policíaco 

irlandés. Graduado en Oxford, publicó su primer libro de 

poemas, Beechen Vigil, en 1925. Tres años después apareció 

Country Comets, seguido de Transitional Poem, que le dio 

renombre y en el que trabajó con gran sutileza la articulación 

entre lo social y lo personal. Fue profesor en Oxford (1951-

1956) y en Harvard (1964-1965). Realizó soberbias traduccio-

nes de Virgilio y P. Valéry y fue Poeta Laureado desde 1968.

Joaquín Hinojosa, (Madrid, 1951), es autor teatral y actor de 

cine, teatro y televisión. Simultáneamente, ha desarrollado 

una constante actividad de traductor y adaptador y como 

escenógrafo, figurinista, director de escena e impartiendo 

cursos y talleres sobre interpretación. Durante algunos años 

desempeñó también labores de dirección artística en el Teatro 

de La Abadía de Madrid, Teatres de la Generalitat Valenciana 

y el Corral de Comedias de Alcalá de Henares.

Miguel Ángel Unanua, (Zaldibia, 1961), es licenciado en filo-

sofía. Aunque ha trabajado con preferencia el terreno del 

ensayo, tanto en vascuence como en castellano, centrando 

hasta ahora su atención sobre todo en la crítica literaria y 

lingüística y la filosofía griega antigua, se ha dedicado intermi-

tentemente a la traducción de poesía, tanto de la lírica arcaica 

como de la moderna. Destaca el interés que ha mostrado por 

la corriente poética que, empezando con Edgard Allan Poe y 

siguiendo en Stéphane Mallarmé, desemboca en la obra del 

propio Valéry.
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Paul Valéry, (Sète, 1871 - Paris, 1945), poète français, écrivain 

et essayiste. De renommée internationale et de grand talent, 

sa poésie, influencée par Stéphane Mallarmé, est considérée 

comme l’un des piliers de la poésie pure, d’une forte spiritua-

lité, intellectuelle et esthétique. Selon Gustave Cohen:

«… Entre 1892 et 1913, un phénomène presque unique dans 

l’histoire littéraire, Paul Valéry est resté silencieux pendant 

vingt ans dans la méditation solitaire sur la transformation de 

l’âme et les formes de l’activité créatrice dans l’état de veille 

ou rêve, les résultats reflètent, en 1920, dans le frisson et les 

rythmes poétiques de confiance personnelle qu’émerge des 

versets du Le Cimetière Marin. «

Cecil Day Lewis, (Ballintogher, 1904 - Hadley Wood, 1972), 

poète lyrique de talent exquis, critic et romancier de police 

thrillers irlandais. Diplômé d’Oxford, il a publié son premier 

recueil de poèmes, Beechen Vigil en 1925. Trois ans plus tard 

est apparu Country Comets, suivi par Transitional Poem, que 

lui a donné la gloire, et où il a travaillé avec une grande sub-

tilité le lien entre le social et le personnel. Il a été professeur 

à Oxford (1951-1956) et à Harvard (1964-1965). Il a réalisé de 

superbes traductions de Virgile et P. Valéry et il a été nommé 

Poète Lauréat à partir de 1968.

Joaquín Hinojosa, (Madrid, 1951), est un dramaturge et acteur 

de cinéma,  théâtre et télévision. Simultanément, il a déve-

loppé une activité constante comme traducteur et adap-

tateur, et en tant que scénographe, créateur de costumes, 

metteur en scène, et en donnant des cours et des ateliers 

sur l’interprétation. Pendant quelques années, il a été direc-

teur artistique au Teatro de la Abadia à Madrid, Théâtres de 

la Generalitat Valenciana et au Corral de Comedias à Alcala 

de Henares.

Miguel Ángel Unanua, (Zaldibia, 1961),  diplômé en philo-

sophie. Bien qu’il a travaillé de préférence sur le terrain de 

l’essai, à la fois en basque et en espagnol, en concentrant son 

attention à ce jour principalement sur la critique littéraire et 

linguistique et la philosophie grecque antique, il a travaillé par 

intermittence sur la traduction de la poésie, à la fois lyrique 

archaïque et moderne. Il est remarquable l’intérêt qu’il a 

manifesté par le mouvement poétique que, en commençant 

par Edgar Allan Poe et suivant par Stéphane Mallarmé, lui a 

conduit aux versets de Paul Valéry.

Paul Valéry, (Séte, 1871 – París 1945), french poet, also writer 

and essayist. Internationally celebrated and very talented, his 

poetry, influenced by Stéphane Mallarmé, is considered one 

of the cornerstones of pure poetry, of strong content spiritual, 

intellectual and aesthetic. Gustave Cohen wrote:

“…between 1892 and 1913, a phenomenon almost unique in 

literary history, Paul Valéry remained silent for twenty years in 

solitary meditation on the transformation about the soul and 

his forms of creative activity in the waking state or dream, 

and those results were reflected, in 1920, in the thrill and the 

poetic rhythms of personal confidence that emerges from the 

verses of The Graveyard by the Sea”.

Cecil Day Lewis, (Ballintogher, 1904 - Hadley Wood, 1972), 

lyric poet of exquisite talent and novelist. Gratuated in 

Oxford, published his first book of poems, Beechen Vigil, in 

1925. Three years later wrote Country Comets, followed by 

Transitional Poem, which gave him fame and he worked with 

great subtlety the linkage between the social and personal. 

He taught at Oxford (1951-1956) and Harvard (1964-1965). He 

made superb translations of Virgil and P. Valery and was Poet 

Laureate from 1968.

Joaquín Hinojosa, (Madrid, 1951), is playwright and actor of 

film, theater and television. Concurrently, has developed a 

constant activity as a translator, adapter and as a set designer, 

costume designer, stage manager and giving courses and  

workshops of interpretation. During a few years he also 

worked as the director at the Abadia´s Theatre of Madrid, the 

Theatre of Generalitat Valenciana and the Comedy Corral of 

Alcala de Henares.

Miguel Ángel Unanua, (Zaldibia, 1961), has a degree in phi-

losophy. Although has worked more in the field of the essay, 

both in Basque and in Castilian, and his attention was been 

mainly on literary criticism and linguistics and ancient Greek 

philosophy, has worked intermittently on the translation of 

poetry, both lyric archaic and  modern. Highlights the interest 

shown by the poetic stream, beginning with Edgar Allan Poe, 

continuing in Stéphane Mallarmé and culminating in Valéry’s 

work.




