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ALFREDO BIKONDOA, KAOSA ETA ARGIA
Alfonso de la Torre

kaosaren bihotzean argiak lekua hartu eta eztanda egin dezala 
Shitao

Alfredo Bikondoaz (Donostia, 1942) ari zela, haiku bat idatzi zuen Gonzalo Chillidak
(1926) eta, poema hartan, “itsasoaren usain zoragarri eta sakona” gogora ekartzen
zuen. Ez da harritzekoa Bikondoaren pintura minerala deigarria suertatzea hondar-
tzak eta badia soilak margotzen dituen artista metafisikoarentzat, Cuencako Arte
Abstraktu Espainiarraren Museoari atxikita dauden sortzaileen artean hain maitatua
den Gonzalo Chillidarentzat, alegia.

Hasiera-hasieratik nabarmendu behar dugu Bikondoaren ibilbidea artista sendo
baten ibilbidea dela, betidaniko bokazioa duenarena, eta bere bizitzako ibilbide
horrek, zenbaitetan, artistak sorkuntzaren alorrean izan dituen lorpen handiak estali
dituela. Alfredok pinturan egin duen lan isila aldarrikatu dugu beti, bere bizitzako
joan-etorri iradokitzailearen eta, era berean, ibiltari eta aberatsaren zirkunstantzien
gainetik.

Horretarako, gogora ekarri besterik ez dugu bere haurtzaroan, berrogeita hamarre-
ko urteen hasieran, pintura-eskolak jaso zituela Venezuelan, eta margolariaren lan
nekezaren bere lehenengo oroitzapenak uztartuta daudela, artean haurra zela, Car-
melo Gazpio donostiarraren drogeriako erakusleihoa ikustean sentitu zuen lilura-
menduarekin, beiraz bestaldea pinturan erabili ohi diren tresnez mukuru baitzego-
en: han ziren disolbatzaileak, pintura-tutuak, pintzelak, paletak… (“Koloretako
arkatzak banituen, baina niretzat pintura-tutu haiek magikoak ziren”. Bikondoak
Rafael Castellanori, “Alfredo Bikondoa.  Luces del Desierto”, Igandegin, Hernani,

1998/I/18).

Bestalde, Bikondoaren aitak zer lanbide zuen ere adie-
razi behar dugu: oinetakoak egin eta diseinatzen
zituen. Lanbide hori dela medio, artista harremanetan
egon zen beti jarduera sortzaile eta nomada batekin,
eta bi ezaugarri horiek pintoreak beti lagun izan dituen
bi alderdi dira. Aitaren lanbidearen oroigarri, emakume-
oinetakoen kopien miniatura-sorta handia gordetzen

Pierna II, 2005
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ALFREDO BIKONDOA, CAOS Y LUZ
Alfonso de la Torre

que en el corazón del caos se instale y estalle la luz 
Shitao

Refiriéndose a Alfredo Bikondoa (Donostia, 1942) escribió Gonzalo Chillida (1926)
un haiku en el que rememoraba “el delicioso y profundo aroma de la mar”. No es
extraño que la pintura mineral de Bikondoa haya llamado la atención del metafísico
pintor de playas y desérticas radas tan querido por los creadores vinculados al
Museo de Arte Abstracto Español de Cuenca.

Es preciso citar desde el principio que la trayectoria de Bikondoa es la de un artista
sólido, de antigua vocación, cuya trayectoria vital ha ocultado en ocasiones sus
grandes logros creativos. Siempre hemos reivindicado la callada labor pictórica de
Alfredo por encima de las circunstancias de su sugerente decurso vital, por otro
lado itinerante y rico.

Baste a tal efecto recordar que recibió clases de pintura en su infancia, inicios de
los cincuenta, en Venezuela y que sus primeras evocaciones vinculadas al arduo
trabajo del pintor tienen que ver con la fascinación sentida al contemplar –infan-
te– un escaparate de la droguería donostiarra de Carmelo Gazpio, repleta de la
tradicional utilería pictórica: disolventes, tubos, pinceles, paletas, etc. (“Tenía lápi-
ces de colores, pero para mí aquellos tubos de pinturas eran mágicos”. Bikondoa
a Rafael Castellano, “Alfredo Bikondoa. Luces del Desierto”, Igandegin, Hernani,
18/I/1998).

También es preciso citar la profesión de su progenitor, fabricante y diseñador de cal-
zados, que le tuvo siempre en contacto con una actividad creativa y nómada, dos
cuestiones que al pintor le acompañarán siempre. Del trabajo paterno conserva un
amplio surtido de miniaturas de reproducciones de zapatos femeninos, con las que
en la alada soledad del vergel de su casa en Donostia estudia la posible conversión
en esculturas de gran formato. El zapato, la pierna, el pie, la huella, el tránsito
–metáforas del trayecto vital– como le sucediera a Antoni Tàpies, han sido elemen-
tos frecuentes en la iconología bikondoista desde antiguo (recordemos a este res-
pecto obras del pasado año como La bota de las cinco mil leguas o sus pinturas
con título Pierna del mismo año). A las idas y venidas del artista, por lo del noma-
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du, eta Donostian duen etxeko lorategiko bakardade arinean, oinetako horiek for-
matu handiko eskultura bihurtzeko aukerak aztertzen ari da. Oinetakoa, hanka,
oina, oinatza, iragaitea –bizitzako ibilbidearen metaforak–, Antoni Tàpiesi gertatu
zitzaion bezala, Bikondoaren ikonologian betidanik oso maiz azaltzen diren elemen-
tuak dira horiek guztiak (ildo horretan, gogora dezagun iaz egindako lan batzuk,
hala nola, Bost mila legoako bota, edo era berean iazkoak diren Hanka izenburuko
bere margolanak). Artistaren joan-etorriez (gorago aipatu dugun nomadismoa dela-
eta) beranduago hitz egingo dugu, eta ez kezkatu, labur arituko baikara. Alabaina,
aipatu ere egin behar dugu oinak eta bere ikurrek Bikondoaren nortasun geldiezine-
an duten balio metaforikoa.

Bikondoa, Tàpies bezala, zen filosofiaren bide ugari eta emankorretan arakatzen
ibili da. Ezaguna da katalanak berrogeiko urteen hasieran gauza bera egin zuela,
Tearen liburua Okakura Kazuko egileak idatzitako liburu jadanik klasikoa irakurtze-
an sentitu zuen lilurak bultzatuta. Orobat ezaguna da, artista katalanek hala aitor-
tua, Michel Tapié artistak (1909-1987) ezagutzera eman zituen Gutai mugimendu-
ko margolariek –gero ekarriko ditugu margolari horiek hizpidera– horretan izan
zuten eragina. Tapiérena izan zen, nolabait ere, Ekialdeari buruzko irakaspenek
Antoni Tàpiesen zen aszesira hurbiltzeko ardura. Tàpiesek, bestalde, Gutai mugi-

menduarekin uztartuta zegoen Shiraga artista japoniarraren ikasbideak ere onartu
zituen. Bestalde, Ekialdeko munduarekiko lotura handia zuen beste artista batek
ere, Antonio Saurak, biziki miresten zuen Shiraga artista japoniarra. Margolari kata-
lanak honela gogoratzen zuen Shiraga ezagutu zuenekoa: “Je n’oublierai jamais ce
jour d’automne où j’ai rencontré Shiraga dans le jardin du temple de Kyoto, et où il
m’a donné deux objets que je conserve comme un trésor très cher: l’un pour conte-
nir l’eau nécessaire à l’artiste, l’autre pour l’aider à concentrer son esprit. Avec ses
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dismo, nos referiremos –no teman, sucintamente– más
adelante, si bien es preciso también citar el valor metafó-
rico que el asunto del pie y sus emblemas tiene en la per-
sonalidad inquieta de Bikondoa.

Bikondoa, como Tàpies, ha indagado en los numerosos y
fértiles vericuetos del zen. Es sabido que el catalán lo hizo
en los inicios de los cuarenta a partir de la fascinación
sentida por la lectura del ya clásico libro de Okakura
Kakuzo El libro del té. También es conocida la influencia,
declarada por el catalán, de los pintores de Gutaï conoci-
dos a través de Michel Tapié (1909-1987) y de los que
luego hablaremos. En cierta medida éste fue responsable
de muchas enseñanzas que sobre el Oriente abocarían al
ascesis zen de Antoni Tàpies. Éste también admitiría las enseñanzas de un artista
japonés, Shiraga, vinculado a Gutaï, admirado por otro artista muy vinculado al
mundo de Oriente, Antonio Saura. Rememoraba el catalán: “Je n’oublierai jamais
ce jour d’automne où j’ai rencontré Shiraga dans le jardin du temple de Kyoto, et
où il m’a donné deux objets que je conserve comme un trésor très cher: l’un pour
contenir l’eau nécessaire à l’artiste, l’autre pour l’aider à concentrer son esprit. Avec
ses pieds et ses traces de pas, ce sont là autant de symboles qui, dans le monde de
l’art actuel, me semblent être d’une opportunité et d’une valeur essentielles.”

Tàpies y Bikondoa han recogido dos principios fundamentales del pensamiento zen:
la trascendencia, es decir ir más allá de la apariencia formal –y vana– de la realidad
y la atención a todas las cosas del entorno, incluidas –muy en especial– las humil-
des y mínimas. Es evidente que enfrentándonos a la obra de Bikondoa: huellas, pol-
vos minerales, maderas, despojos, signos, restos de la vida cotidiana, quietud, es
inevitable volver la vista hacia Oriente. Un Oriente de espacios de belleza de sutil
apariencia yerma y en los que subyace siempre la idea de la muerte –de la trascen-
dencia– como fuente de la vida. Oriente destellante en el que las cosas son obser-
vadas desde la iluminación, el despertar interior antes que el análisis habitual y
correcto, en el sentido de lógico, de las cosas. Desde la pasión por la vida que
anima el espíritu, la naturalidad en la mirada de la muerte, la realidad entendida
desde el interior y el afecto por lo que nos rodea, surge una actitud ética de honda
reciedumbre en la que el espectador de la obra juega un papel fundamental.

Sobre la relación del arte contemporáneo y Oriente no nos detendremos más.
Hemos citado a Tàpies pero hay que señalar la importancia que tuvo el antes citado
grupo Gutaï en la evolución del informalismo. Muchos de sus integrantes afirma-
ban la modernidad desde el hondo sentido de la tradición de la cultura japonesa. Es
sabido que Gutaï (Gutaï Bijutsu Kyokai) fue fundado en 1954 por Jiro Yoshihara
(1905-1972), pintor abstracto defensor de la pintura gestual. Ese “Miró japonés”,
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pieds et ses traces de pas, ce sont là autant de symboles qui, dans le monde de
l’art actuel, me semblent être d’une opportunité et d’une valeur essentielles.”

Tàpies eta Bikondoak zen pentsamenduaren oinarrizko printzipioak jaso dituzte:
haraindikotasuna, hau da, errealitatearen formazko itxura hutsalez haraindi joatea;
eta inguruneko gauza guztiei adi egotea, baita –bereziki– gauza xume eta txikienei
ere. Argi dago Bikondoaren lanari so eginez gero –oinatzak, hauts mineralak, zurak,
hondakinak, eguneroko bizitzaren hondarrak, gelditasuna–, ezinbestekoa zaigula
begirada Ekialderantz zuzentzea. Ekialde horretan, espazioek soiltasun-itxura arine-
ko edertasuna dute eta, atzean, heriotzaren –haraindikotasunaren– ideia gordetzen
dute beti, biziaren iturri gisa. Ekialde distiratsu bat da, gauza guztiei argitasunetik
so egiten zaien tokia, barruko iratzartzea logikaren ikuspegitik ohizkoa eta zuzena
den gauzen analisiaren gainetik dagoen lekua. Espiritua adoretzen duen bizitzeko
grina, naturaltasuna heriotzaren begiradan, barnetik ulertzen den errealitatea eta
inguratzen gaituenarekiko maitasuna, horiek guztiak sendotasun sakona duen joka-
era etikoaren sorreraren abiagune dira, eta artelanaren ikusleak zerikusi handia du
horretan.

Ez gara luzeago mintzatuko arte garaikidearen eta Ekialdearen arteko harremanez.
Tàpies aipatu dugu, baina lehen aipatu dugun Gutai taldeak informalismoaren bila-
kaeran izan zuen garrantzia ere nabarmendu behar dugu. Taldeko kide anitzek
modernotasuna indartzen zuten, japoniar kulturaren tradizioaren zentzu sakonean
oinarrituta. Ezaguna da Jiro Yoshihara margolari abstraktua (1905-1972), keinu-pin-
turaren defendatzailea, izan zela Gutai mugimenduaren sortzailea (Gutai Bijutsu
Kyokai) 1954. urtean. “Miró japoniarra”, kritikariaren hitzetan. Michel Tapiéren 
hitzetan –Osakatik, defendatzeko gai izan baitzen “girorik ezohizkoenean, artelana-
ren ezaugarria, artelana den aldetik, azkeneko jomuga (gisa) eta, hala ere, egin dai-
tekeen edozein ‘hobetze’ baimenduta egonda”–, aldiz, “posdada isolatua”. Yos-
hiharak geroagoko pop-arten aldarrikapenetako batzuk aurreratu zituen. Gutai ter-
minoa bi hitz elkartzearen ondorioa da, gu (tresna) eta tai (gorputza). Jirorentzat,
“hautamena, murrizketarik gabe” esan nahi du (Gutairen hamar urte, 1965). Artis-
ta gazteek saiakuntzak egin zituzten berotasun handiz, ez bakarrik pintura hutsaren
esparruan, baita berrogeita hamarreko urteetako performance edo happening-ekin
edota berriagoak ditugun instalazioekin lotu daitezkeen aire zabaleko emanaldien
alorrean ere. Nolanahi ere, ekialdeko iraultza plastiko garaikidea, arte informaletik
eratorritako kontzeptuetan eragin nabarmena izan zuena, Mendebaldera iristeko
ardura Tapié kritikariarena izan zen. Horrela bada, 1965eko azaroaren 30ean, Gutai
joerako artelanak ikusgai jarri ziren Parisko Stadler galerian, eta lan horiek Madrilera
iritsi ziren gorago aipatutako kritikariaren eskutik.

Berriki, Alfredorekin izandako elkarrizketa batean, harrigarri egin zitzaigun Manolo
Millares-en bizitzako ibilbidearekiko parekotasuna. Kanariarrari gertatu bezala,
Bikondoa ere liluratu egin zuen Venezuelako oihanak, lehenago esan bezala bere
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en palabras del crítico. “Post-dadá aislado”, en palabras de Michel Tapié, que desde
Osaka fue capaz de defender, “en el más insólito de los climas, la cualidad de la
obra de arte, en tanto que tal, (como) la meta final, estando no obstante permitida
toda posible ‘superación’”. Yoshihara avanzó algunos de los postulados del poste-
rior pop-art. Gutaï es término procedente de la suma de gu, herramienta y taï,
cuerpo. Para Jiro significa “libre albedrío, sin restricciones” (Diez años de Gutaï,
1965). Los artistas jóvenes experimentaron con entusiasmo no sólo la pura pintura
sino también numerosos eventos al aire libre que podrían relacionarse con las per-
formances o happenings de los cincuenta o con nuestras más recientes instalacio-
nes. En todo caso, el crítico Tapié sería el responsable de la llegada a Occidente de
la contemporánea revolución plástica oriental, influyendo, de modo notorio, a los
conceptos derivados del arte informal. Así el 30 de noviembre de 1965 se podían
ver las obras de Gutaï en la parisina galería Stadler y sus obras llegarían a Madrid
de la mano del crítico antes citado.
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haurtzaroan ezagutu ahal izan baitzuen, eta oihan horretan Bikondoak egin zituen
sarraldiek txundituta utziko zuten, ziur aski, Las Palmaseko artista, Orinocon ibilita-
ko Humboldt-i gorazarre egin ziona. Horren harian, ez dugu ahaztu behar Millare-
sek esploratzaileari egin zion omenaldi sendoa, hogei margolan baino gehiagotan
islaturik utzi duena, 1968. eta 1969. urteen inguruan: “nire irakurgaien artean,
zaletasun berezia izan dut beti bidaia-liburuak irakurtzeko, baina aldez aurreko
oinarri gisa ikerkuntza eta zientzia zituzten liburuak behar zuten izan. Zeren ikertze-
ak, naturaz eta gizakiez dugun ezaguera zabaltzeko, berekin duen arriskuak halako
zilbor-kidetasuna baitu arteak inguratzen gaituen ikusizko mundua zabaltzeko bizi
duen sortzezko abenturarekin. (…) Alexander Humboldtek, bere Vom Orinoco zum
Amazonas lana irakurtzean, irudi berri bat aurkitzeko bidean jartzen nau, nire
bidaia pertsonala izango balitz bezala, Amerikako ibaiaren lerro horizontal jarrai-
tuan, eta marra tenk horretatik ur-lasterrak eta ekuatore aldeko animaliarik bitxie-
nak iragaiten dira. Eta bere bidaiaren geografia botaniko horretatik –bere ekarpen
zientifiko handi horretatik– jaiotzen da, hain zuzen ere, berari eskaintzen diodan
nire geografia piktorikoa; Orinocoko ‘ur beltzez’eta ‘ur zuriez’ hitz egiten duenean,
argi eta garbi ikusten baititut nire margolanetako ibai atezuaren urak, nire zurien
eta nire beltzen aurpegi saihestezinean” (“En vísperas del bicentenario de Alejandro
de Humboldt”, Humboldt aldizkaria, X. urtea, 37. zk,  Übersee-Verlag, Hamburg,
1969, 28. or.).

Ondo ezaguna da –kanariarrak hala idatzi zuen– distantzia txikia dagoela Humboldt
geldiezinak zertu zuen ezezagunaren ikerketaren –edo iraganean izandako bestela-
ko abentura esploratzaileen– eta artista plastikoaren sortzezko lanaren artean: bi-
biak arriskutik libre ez dagoen ezezagunaren peskizan barneraturik dabiltza.

Bikondoak, Millaresek bezala, hormaz kezkatuta, sekula baztertu ez duen informa-
lismoa landu zuen iraganean arpillera erabiliz. Gaur egun egiten dituen lanen arte-
an ere zenbaitek zeinu, letra eta zenbaki, gezi eta argibideak dituzte –baita zuloak
ere–, kanariarrak ateneoren garaian egindako lanak, Madrilen 1957an erakusgai
egon ziren Dimentsioa galduta daukaten konposizioak, gogora ekartzen dizkigute-
nak. Eta baita Torquemadako eroa gogoratzen zuenaren ohar sutsuak ere.

Millaresen kasuan bezala, Bikondoaren sortze-lanen jatorria ere ideia surrealistak
berriz lantzeko ekintzan kokatu behar dugu. Eta hori, margolari espainiar garaikide
ugarik legez –gogora dezagun berriro Tàpies pintorea–, Millaresek ere burutu zuen
ekintza da, ezaguna den bezala, berrogeiko urteen hasieran The Secret Life of Sal-
vador Dalí (Dial Press, New York, 1942) irakurtzean sentitu zuen lilura oinarri zuela.
Lilura horren ondorioa izan zen, baita ere, bere sorterriko Museo Kanariarrean buru-
tu zen superrealismoaren erakusketa (1948).

Hirurogeiko urteen erdialdean Bikondoa Parisera iritsi zen. Hiri horretan, zuzenean
ezagutu zuen, hirurogeita zortziko matxinadaz gain, pintura garaikidea. Hogeitaka



13

Charlando en fecha reciente con Alfredo nos sorprendía su concomitancia con la
trayectoria vital de Manolo Millares. Como al canario, a Bikondoa le fascinó en su
infancia la selva venezolana que pudo conocer, ya dijimos, en sus primeros días,
permitiéndose incursiones en la misma que –seguro– hubieran cautivado al artista
de Las Palmas homenajeador de Humboldt en el Orinoco. No olvidemos, a este
respecto, el sólido homenaje de Millares al explorador que se plasmaría en más de
una veintena de cuadros, circa 1968-1969: “de entre mis lecturas, he tenido siem-
pre especial inclinación por los libros de viajes en cuya base fuera condición previa
la investigación y la ciencia. Porque el riesgo que comporta la exploración, para el
mejor conocimiento de la naturaleza y de los hombres, tiene un punto de afinidad
umbilical con la aventura creadora del arte en su amplificación, también, del
mundo visual que nos rodea. (...) Alejandro de Humboldt, en su ‘Vom Orinoco zum
Amazonas’, me pone en el camino de una nueva imagen, cual si fuera mi viaje per-
sonal, en una continuada línea horizontal del río americano, en cuya raya tensa dis-
curren las aguas corrientes y los más extraños animales ecuatoriales. Y es de esa
geografía botánica de su viaje –su gran aportación científica– de donde nace mi
geografía pictórica a él dedicada; que cuando habla de ‘las aguas negras’ y ‘las
aguas blancas’ del Orinoco, veo, limpiamente, las aguas del río tirante de mis
cuadros, en rostro insoslayable de mis blancos y de mis negros” (“En vísperas del
bicentenario de Alejandro de Humboldt”, Revista Humboldt, año X, nº 37, Ed.
Übersee-Verlag, Hamburgo, 1969, p. 28).

Es bien sabido, el canario lo escribió, que poca distancia hay entre la exploración de
lo desconocido del incontenible Humboldt –u otras aventuras exploratorias del
pasado– y la labor creativa del artista plástico: ambos en incursión sobre lo desco-
nocido no exento de riesgo.

Preocupado por el muro Bikondoa, como Millares, trabajó también en el pasado un
informalismo, que nunca ha abandonado, en el que ha utilizado la arpillera. Aún en
su producción actual hay obras con signos, letras y números, flechas e indicaciones
–también agujeros– que nos hacen recordar los ateneistas trabajos del canario, sus
Composiciones con dimensión perdida expuestas en Madrid en 1957. Otrosí, las
frenéticas anotaciones del evocador del loco Torquemada.

También como Millares sus orígenes creativos se ubican en la reelaboración de las
ideas surrealistas. Algo que, es sabido, como muchos pintores contemporáneos
españoles, piénsese de nuevo en Tàpies, hiciera también Millares. Éste desde la fas-
cinación sentida al leer The Secret Life of Salvador Dalí (Dial Press, New York, 1942)
en los inicios de los cuarenta y que motivara su exposición superrealista en el
Museo Canario de su ciudad natal (1948).

Mediados los sesenta Bikondoa recaló en Paris. En esa ciudad conoció de primera
mano, amén de la algarada sesentayochista, la pintura contemporánea. Artista
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urte zituen artean, eta maiz bisitatzen zuen Parisko Musée d’Art Moderne. Bisitaldi
haiez dituen oroitzapenen artean, museo horretan ikus daitezkeen Sonia Delaunay-
ren margolanen megamagia zirkularra dago. Urte hartan, museoak hainbat erakus-
keta antolatu zituen, Bikondoaren arte-trebakuntzarako funtsezkoak izan zirenak.
Aipa ditzagun, besteak beste, Art Russe d’Avant-Garde, 1910-1920, Totema eta
Tabua, Robert Rauschenberg. Oeuvres de 1949 à 1968 edo guztiz garrantzitsua
izan zen IX Salon des Grands et Jeunes d’Aujourd’hui.

Parisen banakako erakusketa egin zuen, 1966-1967 aldian, Quartier Latin-en erdi-
erdian kokatua zegoen La Petite Galerie delakoan, eta Espainiako Ikastegian
(1968an itxi baitzen). Ikastegi horretan, berrogeita hamarreko hamarkadan, erakus-
keta egin zuten margolari garaikide ugarik. Gogora datozkit Lucio Muñoz, Pablo
Palazuelo, José Luis Sánchez, Eusebio Sempere edo Xavier Valls. Era berean, gogo-
ratu behar dugu Ruiz Balerdi Parisen izan zela hirurogeiko urteetan, eta han besteak
beste Sistiaga, Zumeta, Bonifacio eta Duque margolariekin topo egin zuela. Urte
haietan, gainera, Paris oso maiz bisitatzen zuten Luis Feito, Manolo Millares edo
Gerardo Rueda artistak aurki zitezkeen hirian. Unibertsitate-ikastegiko artista espai-
niarren topaketa haren emaitza Espainiako Ikastegiko egoiliarren urteroko erakuske-
ta izan zen, horietakoren bat Julián Gállegok aurkeztua. Ezaguna da Julián ezin des-
kribatuzko berriemailea zela 1954. urtean Goya aldizkaria sortu zenetik –gogoratu
bere “Kronikak Parisetik”–. Parisen ere, hirurogeiko hamarkadaren bukaeran, pintu-
ra modernoari buruzko bibliografia ugari aurkitu zituen Bikondoak, eta bereziki
gogoratzen du Jackson Pollock-en pintura aurkitzean sortu zitzaion harridura.

Harrigarria da pentsatzea aurrean dugun artistaren pintura-ibilbideak berrogei urte
baino gehiago bete dituela, eta oso aintzakotzat hartzen den margolaria dela, 
gutxiengoak batik bat ezagutzen duena, haatik. Bere lehenengo erakusketa Donos-
tian 1963. urtean egin zuen artista hau zergatik izan ote da bereziki isilpean aritu
den sortzailea, zeintzuk izan dira horretarako arrazoiak?

Uste dugu arrazoiak hainbat direla, eta horietako askotan zerikusia duela gainezka
egiten duen bere nortasun bidaiariak. Beste hainbat artista onekin gertatzen den
bezala –gogora dezagun Picasso–, nortasun eragabeak sortzailea ezkutatzen du.
Millares ekarriko dugu berriro gogora, 1954. urtean Picassori buruz hizketan:
“badago nortasun bat, lasaia izenda genezakeena; baina, badago beste nortasun
mota bat, ziur aski gure garaiaren fenomenoa, neurrigabekotzat jo dezakeguna
(Picassorena, esate baterako), eta barneko indar askotarikoak aske uztean plazera
sentitzen duena. Maisuari buruzko aipuaren aurrean apaltasun osoz, uste dut ni
azken multzo horren barruan nagoela” [(Lázaro Santanak jasota, Prehistoria de
Manolo Millares, San Borondón, Kanaria Handiko Las Palmas, 1974 (s/p, 9. or.)].
Agerikoa da Bikondoak ere horrelako nortasuna duela.

Jakina da Bikondoak, bere bizitzako aldi ugarietan, denbora luze eman zuela Ekial-
deko jakintza ikasten, baita bidaia ugari egin zituela ere, eta urte horiek ez ziren
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entonces veinteañero, se convertiría en asiduo visitante del Musée d’Art Moderne
de la Ville de Paris. Entre sus recuerdos de aquellas visitas está la megamagia circu-
lar de las pinturas de Sonia Delaunay existentes en este Museo. Aquel año el museo
celebraba una serie de exposiciones fundamentales para la formación artística de
Bikondoa. Citemos así, entre otras: Art Russe d’Avant-Garde, 1910-1920, Totem y
Tabu, Robert Rauschenberg. Oeuvres de 1949 à 1968 o el muy fundamental IX
Salon des Grands et Jeunes d’Aujourd’hui.

En Paris expondría individualmente, 1966-1967, en La Petite Galerie, galería ubica-
da en pleno quartier Latin, y en el Colegio de España (cerrado en 1968). Un colegio
que en la década de los cincuenta había acogido a numerosos pintores contempo-
ráneos. Estoy pensando en Lucio Muñoz, Pablo Palazuelo, José Luis Sánchez, Euse-
bio Sempere o Xavier Valls. También hemos de recordar la estancia de Ruiz Balerdi
en Paris en los sesenta quien encuentra allí a pintores como Sistiaga, Zumeta, Boni-
facio y Duque. Años además en los que era posible encontrar en Paris a Luis Feito,
Manolo Millares o Gerardo Rueda, visitantes también asiduos de la ciudad. Fruto de
ese encuentro de los artistas españoles del Colegio Universitario, era la exposición
anual de residentes del Colegio de España, alguna presentada por Julián Gállego.
Es sabido que éste era el inefable corresponsal, recuérdense sus “Crónicas desde
Paris”, desde la fundación en 1954, de la revista Goya. También en Paris, al término
de la década de los setenta, encontró Bikondoa abundante bibliografía sobre la pin-
tura moderna entre las que recuerda el asombro ante el encuentro con la pintura
de Jackson Pollock.

Asombra pensar que estamos ante un artista con una trayectoria pictórica que
rebasa ya los cuarenta años y que sigue siendo un pintor muy considerado mas
conocido sólo por minorías. ¿Cuáles pueden haber sido las razones para que este
artista, que realizara su primera exposición en 1963 en Donostia, haya sido más
bien un creador en silencio?

Entendemos que hay varias y en numerosas de ellas coopera su personalidad des-
bordante y viajera. Como en tantos buenos artistas, recordemos a Picasso, la des-
medida personalidad oculta al creador. Volvemos a evocar a Millares cuando –en
1954– se refería a Picasso: “hay una personalidad que podríamos llamar serena,
pero existe otro tipo de personalidad, posiblemente fenómeno de nuestra época,
que se puede calificar de desorbitada (la de Picasso, por ejemplo), y que siente el
placer de dar rienda suelta a las más dispares fuerzas del interior. Con toda humil-
dad, ante la cita del maestro, me creo colocado en este último tipo” [(recogido por
Lázaro Santana, Prehistoria de Manolo Millares, San Borondón, Las Palmas de Gran
Canaria, 1974 (s/p, p. 9)]. Es evidente que Bikondoa también se coloca en el mismo
tipo de personalidad.

Es sabido que durante numerosos períodos vitales Bikondoa dedicó mucho de su
tiempo al estudio de la sabiduría oriental, también a frecuentes viajes, pero fueron
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alferrik igaro. Egia baita jakintza horren ikaskuntzak ez zuela berekin ekarri sorkun-
tzaren baztertzerik. Eta arlo guztietan, gainera, pintatzen eta marrazten jarraitu ez
ezik, idazketa poetikoan, apunteak egiten, marrazkigintzan, argazkigintzan eta oro-
bat munta handiko gogoetak egiten aritu baita.

Gogora dezagun, ildo horretan, Luces del desierto poema-bilduma (1997). Bertan,
bere esperientzia poetikoaren hautaketa bat jasotzen zen, artistak basamortuan
egindako argazkiekin batera. “Heroien egitekoa”, gure margolariak gorago aipatu-
tako lanean esandako hitzak: oso ahots eta argi berezkoak dituen esperientzia bat,
zen erako eustea eta surrealismorantz jotzen duen nolabaiteko jariotasuna ohi ez
bezala nahasten dituena. Ekialdetik etorritako jakintza, alde batetik: haizeak, bel-
txargak eta aingeruak. Eta hondartza batean zapaldutako boeing-ak eta Coca-Cola
latak, bestaldetik.

Usu aurkeztu dira Bikondoaren banakako erakusketak, batez ere bere jaioterrian.
Eta esan daiteke pentsamenduzko munduetan desagertzeko duen ohizko joerak ez
diola inoiz eragotzi bere sorkuntzaren agerpen publikoarekin jarraitzea. Laurogeiko
hamarkadan, urte oro egin zituen banakako erakusketak, horietako batzuk atzera
begirakoak. Gaur egun –jakina den bezala– bere pintura oso ezaguna da Estatu
Batuetan. Duela gutxi, esaterako, bere lanak erakusgai egon dira Dallas-en (The
Creative Search of Emptiness, 2006/V) eta hiri horretan bertan, erakusketa bat egi-
teko egitasmo bat dago, besteak beste, Asiako kulturarekin lotuta dagoen gune
garaikide batean: The Trammell & Margaret Crow Collection.

Alfredo Bikondoaren pinturari buruz esan liteke, bereizgarri gisa, abstrakzio infor-
malistaren tradiziorik hertsienean txertatuta dagoela. Berriki, era askotako ikerketak
egin ditu, eta horien artean aipatzekoak dira begitarterik gabeko erretratu guztiz
txukunak –eta ederrak–, bere lan abstraktuekin oso lotuta. Erretratu horiek desager-
tutako oroitzapenak gogorarazten dizkigute, memorian baztertutako oroipen berri-
ro ere hautseztatuak. Begiespen kezkagarri eta magnetikoa eragiten duten lanak,
berriz ere denboraren iragaitearen gogoragarri.

Bikondoak jatorri cornellarra argi eta garbi duten konposizio ugari ere egin ditu ku-
txetan eta, oro har, beren giza jatorria oroitarazten duten eguneroko bizitzako
objektuak erabili ditu. Baina, baita intsektuak dituzten cloissonné lirikoak ere (Txi-
meleta urmaelean, 2005), edo lurrak, metalak eta kutxaren barruan betiko atziturik
geratu diren era askotako oroitzapenak. Eguneroko objektuen poesia, egunez  egu-
neko musika Ekialdeko Etxean, orain egunerokotasunaren memoria bihurtuta, egu-
norokoaren kronika, Bikondoaren pintura. Margolariaren kutxetan errealitatearen
objektu edo beste elementu batzuk aurkitzea ez da berria, gogoratu besterik ez
dugu bere pintura-hastapenetan egindako konposizio surrealistak.

Bikondoaren objektuen munduaz idazteak bere sortze-lanetan erabili dituen era
askotako elementuak aipatzera behartzen gaitu. Horrela bada, berunezko liburuak
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años no baldíos. Es verdad que dicho estudio nunca supuso el abandono de la crea-
ción. En todos sus ámbitos, pues no sólo continuó pintando o dibujando sino que
ha sido artista que ha frecuentado la escritura poética, el apunte, el dibujo, la foto-
grafía y, también, la reflexión de altos vuelos.

Recuérdese a este último respecto el poemario Luces del desierto (1997) en el que
recogía una selección de su experiencia poética acompañado de fotografías realiza-
das por el artista en el desierto. “Tarea de héroes”, en palabras de nuestro pintor
en la obra antes citada: una experiencia con voz y luces muy propias que combina
–inusualmente– contención zen con un cierto desparpajo surrealizante. Sabiduría
venida de Oriente, por un lado: vientos, cisnes y ángeles. Y boeings y latas de
Coca-Cola aherrojadas en una playa, por otro.

Las exposiciones individuales de Bikondoa, especialmente en su tierra natal, han
sido muy frecuentes. Y puede decirse que su habitual tendencia a la desaparición
en mundos de pensamiento nunca le ha impedido continuar con la presencia públi-
ca de su creación. En la década de los ochenta expuso todos los años individual-
mente en diversas muestras entre las cuales había varias retrospectivas. Actualmen-
te –es bien sabido– su pintura es suficientemente conocida en los Estados Unidos.
Recientemente sus obras se han podido ver, por ejemplo, individualmente en Dallas
(The Creative Search of Emptiness, V/2006) y hay, entre otros, un proyecto expositi-
vo en la misma ciudad, en un espacio contemporáneo vinculado a lo asiático: The
Trammell & Margaret Crow Collection.

La pintura de Alfredo Bikondoa podría calificarse de inserta en la tradición más
rigurosa de la abstracción informalista. En fecha reciente ha realizado indagaciones
de muy diversa índole entre las que destacan unos despojadísimos –y bellísimos–
retratos sin rostro, muy vinculados con su obra abstracta. Retratos estos evocadores
de recuerdos desaparecidos, remembranzas –de nuevo polvorientas– aherrojadas en
la memoria. Obras de una inquietante y magnética contemplación que, una vez
más, vuelven a evocar el paso del tiempo.

Bikondoa ha creado también numerosas composiciones en cajas, de clara estirpe
corneliana, en la que figuran objetos de la vida cotidiana que por lo general evocan
su origen humano. Pero también líricos cloissonnés conteniendo insectos (La mari-
posa en el estanque, 2005), tierras, metales y variados recuerdos atrapados para
siempre en el interior de la caja. Poesía de los objetos cotidianos, música del día a
día en la Casa del Este convertida –ahora– en memoria de lo cotidiano, crónica del
diario, en la pintura de Bikondoa. La presencia de objetos u otros elementos de la
realidad en las cajas del pintor no es algo nuevo si rememoramos las composiciones
surrealistas de sus inicios pictóricos.

Escribir del mundo objetual en Bikondoa obliga a citar los muy diversos elementos
que ha utilizado en sus creaciones. Así, los libros de plomo (Libro Plomo, 2005),
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(Libro Plomo, 2005), nolabaiteko argitalpen geldi eta erraldoiak direnak. Horietan,
berunezko xafla –erdi irekitako liburuaren antzera– euskarria da munduaren hasie-
raz geroztik inskribaturik leudekeen zeinuen literatura
guztiz geldoarentzat.

Jadanik aipatu ditugu Joseph Cornell-en antzera
egindako kutxak eta objektuak; baina, era berean,
beharrezkoa zaigu Nicholson-en jainkozko zurgintza
aipatzea, Bikondoak horren erreferentzia egiten
baitu, antza, erakusketan ere ikus daitezkeen 2002ko
objektu batzuen bidez. Lerro formako eraikuntzak
edo erliebeak, zuri-beltz motelean, nostalgiaren fun-
tsezko artea, xuxurla, objektu arruntaren poesia, pin-
turaren tradizio esentzialistenarekin bat egiten
duena; Bikondoak ere, horrekin elkar hartuta, errusiar
arotz zahar eta erromantikoei begiratzen diela dirudi.
Gogoratu, esaterako, Vladimir Tatlin.

Esan genezake Bikondoa molde zaharreko pintorea dela. Eta hainbat arrazoi daude
hori baieztatzeko. Mihiseak edo euskarriak eta pintura-tutuak erabiltzen ditu, baita
marmol-hautsa ere, eta lantokian lan nekeza –ia erlijiosoa– burutzen du. Bikondoa,
gainera, José Guerrerok bere lantokiari buruz esandakoarekin ere –bere lantokia
“gudu-zelai bat da”– bat etor liteke. Bere lantokiko txoko batzuk ikusi besterik ez
dago: pintura-tutu hutsak hainbat multzotan metatuta, zapi tolestatuak, poto hutsak,
hautsa, zur-hondarrak, eta abar. Baztertutako objektuak, sortzearen ekintzari aurre
egitearen emaitza direnak; baina, era berean, lo dauden objektuak dira, artistak
berreskuratzearen zain, ondo ezaguna baita artista donostiarrak objet trouvé delako-
ak erabiltzeko duen grina eta, bereziki, bere margolari-bizitzaren egunkaria dei gene-
zakeenarekiko grina. Azken buruan, Bikondoak Henri de Montherlant-en baieztapen
ezaguna gauzatzeko duen grina: “borroka ez dagoenean, ez dago erredentziorik.” 

Eta Bikondoa, halaber, testuaren goiburukoan idatzi dugun Shitaoren aipuarekin ere
bat etorriko litzateke: “tinta-itsasoaren erdian, espiritua irmotasunez finkatzea; pin-
tzelaren puntan bizia egiaztatu eta sor dadila! Pinturaren gainazalean metamorfosia
egitea; kaosaren baitan argiak lekua hartu eta eztanda egin dezala! Une horretan,
pintzela, tinta, pintura, dena ezeztaturik geratu arren, ni-ak bizirik iraungo luke, eta
berez existituko litzateke. Zeren neu bainaiz tintaren bitartez mintzatzen naizena,
tinta ez baita berez adierazgarria; neu naiz pintzelaren bidez trazuak egiten dituda-
na, pintzelak ez baitu berez trazurik egiten. Ezagutzera ematen dut nire sorkuntza,
ez baita bera bere burua ezagutzera eman dezakeena” [Dadizi tihuashi ba (Meishu
Congshu III, 10)].

Alfredo Bikondoarentzat, bere lantokira jaistea –bere etxeko sotoan kokaturik baita-
go– ia mitikoak diren elementuez osaturiko ekintza da. “Pintatzen dudanean, desa-

Libro plomo, 2005
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suerte de estáticas y ciclópeas publicaciones en las que la plancha de plomo –a
modo de libro entreabierto– sirve de soporte a una quietista literatura de signos
parecería inscritos desde el origen de los tiempos.

Ya aludimos a la realización de cajas y objetos a lo Joseph Cornell, pero también es
necesario citar la carpintería de dioses de Nicholson, a la que parece referirse Bikon-
doa en algunos de sus objetos de 2002, en mínimo formato, presentes también en
la exposición. Construcciones o relieves lígneos, apenas blanco y negro, esencial
arte de la nostalgia, voz baja, poesía del objeto común, que se suma a la tradición
más esencialista de la pintura y con la que también parece Bikondoa mirar hacia los
viejos y románticos carpinteros rusos, piénsese, por ejemplo, en Vladimir Tatlin.

Podríamos pues decir que Bikondoa es un pintor a la antigua. Por diversas razones.
Pintor de lienzos o soportes y tubos de pintura, también polvo de mármol, que rea-
liza una ardua brega –cuasi religiosa– en el estudio. Y que podría suscribir aquello
de José Guerrero sobre que su estudio “es un campo de batalla”. Baste ver ciertos
rincones de su lugar de trabajo con diversas apilaciones de gastados tubos, trapos
abullonados, botes yermos, polvo, restos de madera, etc. Objetos aherrojados resul-
tado de su enfrentamiento con el acto creativo, pero también restos durmientes a
la espera del rescate del artista, pues es bien sabido la pasión que tiene este donos-

La mujer de la luna llena,
2005
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gertu egiten naiz” (Álvaro Bermejori, Diario Vasco, Donostia, 2005/X/10, 50. or.).
Jaitsiera atsegina, beraz, abernura. Artistak aitortu du beretzat pintatzearen ekin
tzak berekin dakarrela denbora gelditzea eta denboraren beste dimentsio batean
sartzea, inguratzen gaituzten denbora-esferetako beste batean sartzea. Horrela,
ekialdeko pintoreek bezala sentitu duen kaosa antolatzen hastea dakar berekin,
zoriontasun sortzailea alegia, errealitatearen anabasaren baitan. Pintatzeak, halaber,
artistaren biziraupena –eta erantzukizuna– esan nahi du, kontzientzia emankor gisa,
naturaren begi argitu gisa.

Eta, gai hau bukatzeko, talentu handiko beste hainbat artistarentzat bezala, Bikon-
doarentzat ere tentsioa ezinbesteko osagarria da pintatzeko orduan. Egoera eman-
korra da, baretasunaren aurkakoa; pintatzeko trantzean, infernuak sortzen dira ber-
tatik, baina baita argia ere, beti.

Bikondoak pinturaren ikerkuntza ugari zeharkatu ditu. Bere lanen artean taxonomia
eginez gero, ohartu ahal izango gara hainbat alditan zeinuaren erabilera –neurri-
koa, betiere– nabarmenagotik (ikus, horren inguruan, zenbakiak –5 zenbakia,
usuen– agertzen diren pintorearen lanak) eraikuntzaren zentzu argiagoa duten
lanetara igaro dela.

Aipatu dugun azken multzoko lanak, guztiz zorrotzak, oso zen dira, oso less is
more. Horien artean nabarmendu behar dugu joera bertikalekoa eta materiazko
zerrendadunak diren margolanen multzoa, bilduma paregabea. Koadro horiek ikus-
gai daude Koldo Mitxelena Kulturuneko erakusketa-aretoan.

Margolan zoliak, urriak, pintura-exegesi dardaratia. Pintura soilak eta geometrikoak,
irisatuak Zurbaranek erakutsitako bezalako euspidean, gure memoriara hirurogeiko
urteen hasierako Pablo Palazuelo gainezkatua ekartzen dutenak. Eta burura etorri
zait artista donostiarraren Titulurik gabea funtsezkoa, 2004. urtekoa, orain ere
Koldo Mitxelena Kulturunean ikusgai dagoena, era ezin hobean elkarrizketatuko 

litzatekeena –espirituan senidetuta– Palazueloren Omphalo V
(1965-1966) lanarekin, Cuencako Arte Abstraktu Espainia-
rraren Museoan kokaturik, museoa ireki zenetik. Bestalde,
irudi luke Bikondoaren eraikuntza-lan horietako batzuek
–ateak eta bizilekuak, artistak hala izendatuak– joera kubis-
tarekin nolabaiteko lotura dutela, edo Gerardo Rueda Sala-
berry euskal jatorriko artista madrildarrak 1950. urtearen
inguruan egindako sortze-lanarekin (artista hori ere oineta-
koari, larruari uztartuta dago, familiak larrua ontzeko Cara-
banchelen zuen lantegiaren eraginez). Gauza bera gertatzen
da zerrenda guztiz iluneko pintura monokromoekin, artistak
1960ko XXVIII Biennale Internazionale d’Arte delakoan
Venezian aurkeztu zituen Alcalá, Atocha edo Almansa lane-
kin, besteak beste.

Sin título, 2004
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tiarra por el objet trouvé y muy en especial por lo que podríamos llamar el diario de
su vida de pintor. En definitiva el ejercicio, que hace Bikondoa, de la conocida afir-
mación de Henri de Montherlant: “donde no hay combate no hay redención.”

Y también suscribiría Bikondoa la sentencia de Shitao que encabezaba este texto:
“en medio del océano de la tinta, asentar firmemente el espíritu; ¡que en la punta
del pincel se confirme y surja la vida! En la superficie de la pintura, efectuar la
metamorfosis; ¡que en el seno del caos se instale y brote la luz! En este punto, aun
cuando el pincel, la tinta, la pintura, todo, quedara abolido, el yo aún subsistiría,
existiendo por sí solo. Pues soy yo quien me expreso mediante la tinta, la tinta no
es expresiva por sí sola; soy yo quien trazo mediante el pincel, el pincel no traza por
sí solo. Doy a luz mi creación, no es ella quien puede darse a luz a sí misma”
[Dadizi tihuashi ba (Meishu Congshu III, 10)].

Para Alfredo Bikondoa, el descenso al estudio –que se instala en el subsuelo de su
casa– tiene elementos cuasi místicos. “Cuando pinto desaparezco” (a Álvaro Ber-
mejo, Diario Vasco, Donostia, 10/X/2005, p. 50). Delicioso descenso pues al averno,
ha declarado el artista que, para él, el acto de pintar supone la detención del tiem-
po y el ingreso en otra dimensión temporal, en otra de las esferas temporales que
nos circundan. Supone comenzar a ordenar el caos experimentando así, como los
pintores de Oriente, la felicidad creadora en el seno del desorden de la realidad.
También el trabajo pictórico supone la pervivencia –y responsabilidad– del artista
como conciencia fértil, ojo iluminado de la naturaleza.

Y, concluyendo este asunto, como tantos artistas de genio, Bikondoa considera la
tensión como un ingrediente imprescindible a la hora de pintar. Un estado fértil
opuesto a la calma, del que –en trance creativo– surgen los infiernos pero también,
siempre, la luz.  

Bikondoa ha atravesado diversas indagaciones pictóricas. Haciendo taxonomía,
entre sus obras es posible encontrar períodos en los que ha caminado desde una
mayor presencia del signo –siempre contenido–, véanse a este respecto sus obras
con presencia de guarismos (el 5 con mayor frecuencia), hasta obras con un sentido
más claro de la construcción.

Obras, las de este último capítulo referido, en extremo rigurosas, muy zen, muy less
is more. Entre éstas es preciso destacar el conjunto de cuadros de vocación vertical
y bandas de materia que se exponen ahora –en un soberbio grupo– en la sala de
exposiciones Koldo Mitxelena.

Cuadros sutiles, sobrios, temblorosa exégesis pictórica. Pinturas despojadas y geo-
métricas, iridiscentes en su zurbaranesca contención, que traen a nuestra memoria
el desbordante Pablo Palazuelo de los inicios de los sesenta. Y estoy pensando en el
esencial Sin Título de 2004, del artista de Donostia, también expuesto ahora en
Koldo Mitxelena y que dialogaría –hermanado en el espíritu– a la perfección con
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Azken batean, sideral izenondoa egoki izango lukeen pintura bat da Alfredo Bikon-
doarena, José María Moreno Galván-ek atseginez erabiltzen duen kalifikatzailea
kosmiko eta bizi zentzuarekin. Guk, pinturari dagokionari ezarritako esanahiez, era
honetan defini genezake: soiltasun gorrienetik hausnarketa intelektual sakona eta
bizia sorrarazteko gai dena. Harrizko hautsa, argi geldia, zeinua eta zenbakia, hon-
darra, hondakina eta oinatza: aspaldi-aspaldiko garaietatik, ilunabar oro arakatzen
gaituzten argi azkengabeak gailendu nahi dituen sorkuntza. Metafora-hautsa da
Bikondoarena, Marai-k azaltzen duenaren antzerakoa: “Azkenean, hain erraza da
dena… izan zen guztia eta izan zitekeena. Dena hauts eta errauts bihurtzen da,
baita ekintzak ere (…)” [Sándor Marai, A Gyertyak Csonkig Egnek (Azken topake-
ta), 1940]. T. S. Eliot-ek ere sentitu zuen hautsa: “Arrosa erreek uzten duten errau-
tsa da./ Airean isekita dagoen hautsak/ istorio bat amaitu zen tokia adierazten du.”

Arkeologien margolaria da, eta badirudi horrek berriz hurbiltzen duela Millaresen
errepertoriora. Bikondoak bere sortze-lanetan marmol-hautsa erabiltzen du eta
horrek –obren hautseztatu-itxura dela eta– denboraren joan-etorria oroitarazten
digu. Horren argigarri gogora ditzakegu bere koadro batzuk –formatu oso txikiko
koadro batzuez ari naiz, hamabi bider hamabi zentimetrokoez, 2004. eta 2005.
urteetan gaikako erakusketa baterako egin zituen eta berun-puskak eta marmola
nahasten dituzten koadroez–. Lan horiek, berunezko xafla harikorren hondarrak
marmolezko errautsen artean muzinka eta sigi-sagaka irteten ari direla, objektu erdi
lurperatuak oroitarazten dizkigute, estela aurkitu berriak,
zibilizazio ahaztuak, iraganaren aztarnak… Horrela bada,
logikoa da Bikondoak zenbaitetan aitortu izana marmol-
hautsak –beretzat– sakona eta telurikoa dena irudikatzen
duela.

Haatik, artistak bere margolanen itxura hautseztatuarekiko
grinak zerikusia du, antza, bere lanen gainazalean agerrara-
zi nahi dituen denboraren ezaugarriekin. Eta gutxi balitz
ere, zenbaitetan eraso egiten die bere lan horiei. Gehiene-
tan, erasoak pinturan egindako ebakidurak dira, era horre-
tan erdiesten baitu pintura-hautsaren azpitik –pinturarekin
egindako borrokak uzten dituen printzen atzetik– euska-
rria, batzuetan egurrezkoa, agertzea. Horrek, ezbairik gabe,
berriro garamatza margolari kanariarrengana, baita José
Guerrerori buruz gorago idatzi dugun horretara. Bi margolari horiek, Bikondoa gaz-
teak Saint Germain-go liburu-dendetan aurkitu zuen Pollock miretsiarekin batera,
koadrora fisikoki hurbiltzea naturala den zerbait bihurtu zuten beren pinturan. Eta
une honetan, Pollock-en irudi ezagunak ditut gogoan, lurrean etzanda dauden koa-
droen gainean grinatsu pintatzen ari dela erakusten digutenak, eta baita Alberto
Portera neurologoaren dokumental benetan ederrak –eta ordezkaezinak– ere, New
Yorkeko bere lantokian, ia trantzean, pintatzen ari den Guerrero asaldatuari buruz-

Sin título, 2005
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Omphalo V (1965-1966) del primero, instalado
desde su apertura en el Museo de Arte Abstrac-
to Español en Cuenca. También algunos de
estos trabajos constructivos de Bikondoa –puer-
tas y moradas los califica el artista– parecen
hacer guiños a la tradición cubista o a la crea-
ción, circa 1950, del madrileño, de origen
vasco, Gerardo Rueda Salaberry (otro artista
vinculado al zapato, a la piel, desde la fábrica
de curtidos familiar de Carabanchel). Otrosí a
las pinturas monocromas de oscurísimas bandas
que este artista presentó en la XXVIII Biennale Internazionale d’Arte de 1960 en
Venecia: Alcalá, Atocha o Almansa, por ejemplo.

En definitiva, una pintura –la de Alfredo Bikondoa– a la que le iría bien el calificati-
vo de sideral, caro adjetivo utilizado por José María Moreno Galván en el sentido de
cósmico e intenso. Podríamos definirlo, en uso aplicado a lo pictórico, como lo que
es capaz de provocar honda e intensa reflexión intelectual desde la más despojada
desnudez. Polvo pétreo, luz quieta, signo y cifra, arena, resto y huella: creación
émula –de ahí lo de sideral– de las infinitas luces que nos inquieren, cada atardecer,
desde tiempo inmemorial. Metafórico polvo el de Bikondoa, como el explicado por
Marai: “Al final es todo tan sencillo…todo lo que fue y pudo haber sido. Todo se
convierte en polvo y en ceniza, incluso los hechos” [Sándor Marai, A Gyertyak
Csonkig Egnek (El Último Encuentro)”, 1940]. Polvo también sentido por T. S. Eliot:
“Es toda la ceniza que dejan las rosas quemadas. / Polvo suspendido en el aire /
señala el lugar donde acabó una historia.”

Pintor de arqueologías, algo que parece de nuevo volverle a aproximar al repertorio
millaresco, en Bikondoa el uso del polvo de mármol evoca en sus creaciones –por el
aspecto polvoriento– el paso del tiempo. Piénsese en algunos de sus cuadros –estoy
refiriéndome a ciertos de muy pequeño formato, apenas doce por doce centímetros
realizados en 2004 y 2005 con ocasión de una exposición temática, que combinan
fragmentos de plomo con mármol. Estas obras, con los restos de un dúctil plomo
laminado asomando esquivo y serpenteante entre las cenizas de mármol, recuerdan
objetos semienterrados, estelas recién descubiertas, civilizaciones olvidadas, huellas
del pasado... Es lógico así que Bikondoa haya declarado en ocasiones que el polvo
de mármol representa –para él– lo profundo y telúrico.

Mas la pasión de este artista por el aspecto polvoriento de sus cuadros parece tener
relación con las cualidades de tiempo que desea aparezcan en la superficie de sus
obras a las que, por si no fuese suficiente, a veces ataca. Por lo general realizando
incisiones en la pintura y consiguiendo así que bajo el polvo pictórico –tras las
esquirlas de la batalla con la pintura– aparezca el soporte, a veces de madera. Esto

Puerta blanca, puerta negra, 2000
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koak (Guerrero koadro bat pintatzen ari da, 1968) eta arpillera-sarkofago baten
barruan bere burua bildu, josi eta pintatzen ari den Millaresi buruzkoak (Millares,
1966).

Margolari donostiarrari buruz baiezta dezakegu bere lan guztiak collage direla. Era
askotako tekniken elkarketa, hainbat elementuren topaketa plano piktorikoan,
askotariko elementuen topaketa. Hori logikoa da bere tradizioen artean –aipatu
dugun bezala– margolari kubistak, collagea asmatu zuten haiek, mirestea duena-
rentzat. Collagearen teknika funtsezkoa da eta pintura garaikidean oso erabilia,
Picassok Nature Morte à la chaise cannée (1912, Musée Picasso, Paris) lana egin
zuenetik eta, era berean, Georges Braque-k, urte berean, bere lehenengo papier-
collé izenekoak egin zituenetik. Bikondoaren arte-mintzairan, oso egiteko garran-
tzitsua izan du zurak – kubistengandik ere hain gertu dagoena–, bai euskarri gisa,
bai bere lanen konposizioaren osagarri gisa. Zerikusirik izan ote zuen horretan artis-
tak, beste garai batean, kaijan egurrezko musika-tresna zen jo izanak?

Bikondoaren lanen izenburuak kokaturik dauden munduak Ekialdeko argiak oroi-
tzen dituela dirudi –oraingoan bai–. Geografiari lotutako izenburuak daude (Palesti-
na, Afrika edo Venezia); poetiko-sinboliko-naturalistak (Atzemanezinaren xuxurla
isila, Topaketa edo Itzulera); zenbakizkoak (5=1560) eta ironikoak (“Horrela besterik
gabe”ko lurraldea).

Baina, izenburuen kopururik handiena atalase-, igarotze- edo iragaite-izaerakoak
direnek osatzen dute, eta gertakari hori ez da hutsaren hurrengoa, ospea ekartzen
duten margolan gehienak baitira horiek. Hala nola, atalaseak, ateak, pasabideak,
zubiak, ezkaratzak, igarobideak eta leihoak aditzera ematen dituzten izenburuak.
Armairuak ere badaude, eta armairuetako giltzak, collageren baten berunean txer-
tatuta (Determinazioa hiltzeraino, 2004). Gai horri buruzko aipamen bat aurki deza-
kegu artistak Álvaro Bermejorekin izandako elkarrizketan (aipatutako lana). Bertan
aitortzen du leihoa beretzat ez dela leku baten transposizio hutsa soilik, hausnartze-
aren sinboloa ere bada-eta, neurri handiagoan –adimenaren ikurra, eta ez atalase
hutsa–, pentsamendurik ezaren lekura aldatzearen sinboloa. Literatura maite dugu-
noi ezinbestekoa zaigu orain gogora ekartzea Yukio Mishimaren Zazpi zubiak kon-
takizunean aurkitzen ditugun zubiaren metaforak. Zubi horiek geisha misteriotsuek
zeharkatzen dituzte –desioaren alegoria, baita pentsamenduaren argiena ere–, ilargi
betea dagoen iraileko gau batean.

Margolariak barneratze sakon batean oinarrituta sortzen duela aitortu du, eta inoiz
ez du inongo margolarirekin zorrik izan, lerro hauetan, gorago, oroitu ditugun artis-
tak gorabehera. Era harrigarrian, badirudi erabateko sortzezko isolamenduak ingu-
ratzen duela lanean ari denean, eta horrek are gehiago aberasten du artistaren nor-
tasun naroa. Basquiat-ek bakarrik merezi izan zuen omenaldi bat bere margolaneta-
ko batean, 2004. urtean. Lan hartan, zeinuzko elementu ugariago zeuden eta kolo-
re sutsuagoak. Pintura horrek Bikondoaren pintura-aldi bat gogora ekartzen digu,
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puede unirse sin duda, de nuevo, con el pintor canario, también con lo antes escri-
to sobre José Guerrero, ambos pintores que, como el admirado Pollock, descubierto
por el joven Bikondoa en las librerías de Saint Germain, hicieron del acercamiento
físico al cuadro, hecho natural en su pintura. Y estoy ahora pensando en las conoci-
das imágenes de Pollock frenético pintando sobre sus cuadros tumbados en el suelo
y también en los muy hermosos –e insustituibles ahora– documentales del neurólo-
go Alberto Portera sobre un agitado Guerrero pintando –casi en trance– en su estu-
dio neoyorquino (Guerrero pinta un cuadro, 1968) y sobre Millares (Millares, 1966)
envolviéndose, cosiéndose y pintándose, en un sarcófago-arpillera.

Del pintor donostiarra puede afirmarse que toda su obra es collage. Reunión de téc-
nicas diversas, encuentro en el plano pictórico de elementos varios, de materiales
distintos. Algo lógico en un pintor que tiene, entre sus herencias –ya dijimos– la
admiración por los pintores cubistas, aquellos que inventaron el collage. Una técnica
fundamental y muy transitada en la pintura contemporánea desde que Picasso reali-
zara Nature Morte à la chaise cannée (1912, Musée Picasso, Paris) y Georges Braque,
mismo año, sus primeros papier-collé. En el lenguaje artístico de Bikondoa ha tenido
un papel fundamental la presencia de la madera, también tan próxima a los cubistas,
tanto como soporte como elemento de composición de sus trabajos. ¿Influiría tam-
bién que el artista en otra época tocara el Kaijan, instrumento, zen, de madera?

Los títulos de las obras de Bikondoa se instalan en un mundo que, este sí, parece
evocar luces de Oriente. Los hay geográficos (Palestina, África o Venecia); poético-
simbólico-naturalistas (Leve susurro de lo inaprensible, Encuentro o Retorno); numé-
ricos (5=1560) e irónicos (El país de “así simplemente”).

Pero el mayor número de títulos lo ocupan –lo cual no es baladí, pues constituye la
mayor parte de los cuadros que portan nominación– aquellos cuya esencia es el
umbral, el paso o tránsito. Así títulos en los que se alude a umbrales, puertas, pasa-
jes, puentes, portales, pasos y ventanas. También hay armarios y sus llaves inserta-
das en el plomo de algún collage (Determinación a muerte, 2004). Encontramos
una alusión al asunto en la entrevista de Álvaro Bermejo al artista (op. cit.). En ella
declara que la ventana es para él no una mera transposición de un lugar sino, más
bien, símbolo de meditación –emblema del intelecto y no mero umbral– del trans-
porte al lugar del no pensamiento. Para quienes amamos la literatura nos es inevi-
table evocar ahora las metáforas del puente inscritas en un relato de Yukio Mishi-
ma, Los siete puentes. Puentes que son atravesados –alegoría del deseo, también
de las luces del pensamiento– por misteriosas geishas en una noche de luna llena
de septiembre.

Pintor que ha declarado crear desde un profundo abismamiento, nunca ha manifes-
tado débito con pintor alguno a pesar de las evocaciones que hemos venido trazan-
do en estas líneas. Curiosamente parece trabajar desde un absoluto aislamiento cre-
ativo lo cual enriquece aún más la rica personalidad de este artista. Tan sólo Bas-
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hain zuzen ere Diebenkorn, De Kooning artisten lanen zenbait alderdi edota lauro-
geiko urteetako gure Alfonso Albaceteren lanak oroitarazten dizkiguna.

Pintore abstraktua da, arte informalaren oihartzunak dituena; eutsia bere konposi-
zio zorrotzean; trazuari lotutako gaiez kezkatuta. Bikondoak ez du azalpenerako
joera handirik, beharbada ekialdeko filosofia sakon ezagutzen duelako eta hain eza-
guna –eta hala ere hain baztertua– den Lao Tsé-ren esaerari jarraitzen diolako:
“zure hitzek zure isiltasunak baino gehiago balio bezate”. Braquek ere esaten zuen
artean funtsezkoena ezin dela hitzen bidez azaldu eta zen erara aldatzen dela, eta
Bikondoaren erantzun ezaguna –eta ez zalantzarik gabea– “dena gertatzen da”
izan zen. Zenbaitetan, Bikondoak aipatu izan du Cezanneren ikurra den “garrantzi-
tsua begitazioak izatea da”, hau da gure donostiarrak bere trantze piktorikoan
aitortzen dituen begitazioak: “isiltasun ozena sortzen da, dena dago dardaraz,
begitazioa aldatzen da eta gauzak argitsu bihurtzen dira, eta dena gertatzen da”
(Álvaro Bermejori, aipatutako lanean).

Bere pinturak –batzuetan kolorista, jadanik adierazi dugun bezala– kolorearen araz-
keta handiagoranzko joera du, Bikondoa sorkuntzazko exegesiaz kezkatu egiten
baita, sormenaren helburua desbidera lezakeen edozein seinale desagerrarazteko
gertu. Eta kolore, zeinu, materiari buruzko bere lan guztietan, beti egon da lotzen
dituen elementu bat: zentzu konstruktiboa, dena antolatzen duen lerroa. Horren
harian, oso ohizkoa da bere lan guztiak konposizio hausnartuan oinarrituta eratzea,
batzuetan sare-formakoan edo lerro-multzo eran, beste zenbaitetan armazoi baten
antzera, zeinaren gainean bere sortze-diskurtsoa kokatzen duen.

Bikondoa bitarteko ugari dituen artista da eta, are zailagoa, arte garaikidearen hain-
bat arazo arte horren aurrean nolabaiteko axolagabetasuna azalduz laburbildu
dituena; eta hori guztiz txundigarria da espezialistentzat. Sorkuntzaren ikerketa-ildo
askotan instalatzen jakin du, eta era askotako erregistroetatik oso berezkoa duen
estiloa lortu du, irakurketa hutsala eginda estilorik ez duela irudi lezakeen arren.
Baina, gogora dezagun –esan beharra dugu– Fernando Zóbel-ek Gustavo Torner-en
estiloari buruz eta bere “pentsatzeko estiloari” buruz ere idatzi zuena eta, baita ere,
nola oso maiz nahasten den teknika –materialak erabiltzeko era– estiloarekin. Esti-
loa ez baita, hain zuzen ere, formari itxura bakarra eta hertsia emanda sortzea. Esti-
loa, era berean, pentsamendua da eta, horrela, Bikondoak sorkuntzazko erreperto-
rio zabala erabiltzen du, oinarrian ezaugarri berak mantentzen dituela, hala ere:
errepertorioaren bila abiarazi zutenak, zehazki. Artista anitzek bezala, Donostiakoak
teknika pentsamenduaren zerbitzuaren menpe jartzen du, eta horretarako sortzailea
–eutsiezin– eskura dituen tresna guztiez baliatzen da. Orduan, jakina da, pentsa-
mendua indar sortzailea da, eta ez substantzia –eta Popper-en hitzak dira–.

Bikondoaren azken lanen artean, aurkikuntza harrigarri batzuk aipatu behar ditugu.
Lan horietan, etxeko arauak mantenduz –denboraren memoria, laburbiltzea, erai-
kuntza, lirismoa, kolore zolia (gogora dezagun bere sail Venezia, laurogeita hamarre-
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quiat mereció un homenaje en una de sus pinturas de 2004, obra ésta de mayor
abundancia de elementos sígnicos y más vibrante colorido. Pintura que nos recuer-
da un período pictórico de Bikondoa que nos hace rememorar ciertas zonas de los
trabajos de Diebenkorn, De Kooning o los de nuestro Alfonso Albacete de los
ochenta.

Pintor abstracto, con ecos informalistas, contenido en su rigurosa composición, pre-
ocupado por cuestiones afectas al trazo, es Bikondoa pintor poco proclive a la expli-
cación, quizás desde el hondo conocimiento de la filosofía oriental y aquello tan
traído –y poco practicado– de Lao Tsé: que tus palabras valgan más que tu silencio.
También citaba Braque que en arte lo esencial no se puede explicar con palabras y
que se traduce al zen, con la conocida respuesta –y no exenta perplejidad– bikon-
doista de “todo sucede”. A veces ha citado Bikondoa el cezannesco emblema de
“lo importante es tener visiones”, las que declara nuestro donostiarra en su perso-
nal trance pictórico: “se hace un silencio sonoro, todo vibra, la visión cambia y las
cosas se vuelven luminosas y todo sucede” (a Alvaro Bermejo, íbid.).

Colorista en ocasiones, ya lo citamos, su pintura ha tendido hacia una mayor depu-
ración del color, preocupado por la exégesis creativa, siempre atento a la desapari-
ción de cualquier signo que pudiese distraer el objetivo creador. Y en toda su obra,
sobre el color, el signo, la materia, siempre ha existido un elemento en común: el
sentido constructivo, la línea ordenándolo todo. Es muy frecuente, sobre el particu-
lar, que toda su obra se componga a partir de una estudiada composición, a veces
a modo de retícula o conjunto de líneas, otrora emulando un armazón sobre el que
instala su discurso creativo.

Es Bikondoa artista de amplios recursos y que ha conseguido, lo más difícil, sinteti-
zar diversas cuestiones del arte contemporáneo desde una cierta indiferencia hacia
éste, algo extremadamente subyugante para los especialistas. Ha sabido instalarse
en muy diversas líneas indagatorias sobre la creación para, desde muy diversos
registros, obtener un estilo muy propio bajo la apariencia, en lectura fútil, de no
poseerlo. Mas recordemos, hace falta decirlo, aquello que escribió Fernando Zóbel
sobre el estilo de Gustavo Torner, y su “estilo de pensar” y cómo es frecuente que
se confunda la técnica, la forma de empleo de los materiales, con el estilo. Éste no
consiste, exactamente, en la creación bajo una única y rígida apariencia formal. El
estilo es también pensamiento y para ello Bikondoa utiliza un amplio repertorio cre-
ativo pero permaneciendo en la base idénticas constantes: las que dieron origen a
la búsqueda del repertorio. Como muchos artistas, el de Donostia pone la técnica al
servicio del pensamiento y para ello se sirve –incontenible– de cuanto arsenal tiene
a su disposición el creador. Pensamiento entonces, es sabido, y estamos citando a
Popper, fuerza creativa y no sustancia.

Entre los últimos trabajos de Bikondoa hay que referirse a algunos asombrosos
hallazgos en los que, manteniendo las normas de la casa: memoria del tiempo, sín-
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ko urteen bukaerakoa)–, haraindi iristea lortu du. Gogoan ditudan lanak Itzulera
(2004), Pasagunea (El Paso margolari taldearekin zerikusirik batere ez duena), edo
Atzemanezinaren xuxurla isila (biak 2005ekoak) dira, besteak beste. Azken lan horie-
tako koloreak –iragarpenak oroitarazten dituzten ñabardura ilunekoak, oro har– ertz
zehaztugabe lainotsuez zabaltzen dira, grafittiak balira bezala eta, beren zehaztuga-

betasun horretan, balio berri eta arduragarria ematen
diote artista honen errepertorio guztiz zabalari.

Bikondoak, bestalde, ironiaren erabilera zolia lortu du,
ironiarik ezagutzen ez duela aitortzen badu ere –iro-
nia berria (eta sofistikatua) ote da?–. Baina, nola
–bestela– uler daitezke hainbat lan, hala nola Familia-
ren erretratua (joera abstraktuko eta maite dituen
pertsonen zeinuzko elementuak –inizialak– dituena)?
Edo marrazki erotiko bat –emakume-pubisa– Itzulera
nobleko pasagunea izenburua duena? Edo baita lan
esentzialista bat… “Horrela besterik gabe”ko lurral-
dea (El País de “así simplemente”) izenburua ipini
diona? Zenbaitetan, izenburu horien jatorria azaldu

du, eta izenburu horiek bere zen ikaskuntzarekin duten lotura. Nolanahi ere, badaki-
gu izenburu kezkagarri horiek, sorkuntza plastikoaren diskurtsoaren eta mintzairaren
menpe irakurrita, ironiak pentsamenduari ematen dion karraska argitsuaren aurka
jotzean arte garaikidearen lanen ohizko ikusleengan sorrarazten duten sortzezko tal-
karen jakitun dela. Ironia era burutsuan eskaintze horren barruan sartu behar ditugu,
orobat, artistaren haurtzaroaren oroitzapena gordeta eduki dezaketen lan batzuk.

Gauza jakina da aitaren lanbidea (zapatagintzan ari izan zen) haurtzaroko ipuinetako
–inolaz ere tolesgabeak ez ziren– metafora askoren jatorrian egon dela. Mari Erraus-
kinak, katu botadunak, enperadoreen traje berriak, zapatetan gordetako garban-
tzuak, iratxoak eta zapatariak, zapatatxo gorriak… Artistak bere margolan batzuei
jarritako izenburuek –Arantzurdea hirian (2002), Robin Hooden ametsa (2003) edo
hasieran zeharka aipatu duguna, Bost mila legoako bota (2005)– badirudi oroitarazi
nahi digutela artistaren guztiz gertukoak direla haurrei zuzendutako alegoria batzuk,
eta badakiela alegoria horiek bizirik irauten dutela subkontzientearen tokirik sakon
eta ilunenean, beharbada bizia ezer baino lehen energia dela sinistuta –berak 
batzuetan aitortu duen bezala–. Berari dagokionez, sortze-lan bihurtutako energia.
Eta hori bere poemetan ere esanda dagoelakoan gaude, eta zehazki “Ez dio axola
haize leuna igarotzen bada ere” hitzez hasten denaz ari naiz; poema horretan ugari
dira honelako irudiak: txano berdedun erregeak, burua moztutako jirafak, arrantzale-
ak, tximista gorri biziak, poker-partidak eta adineko gaizkile pistoladunak.

Azkenik, Bikondoa margolari espiritualak aitortu du errealismoaren argipean pinta-
tzen duela, zeren bere lanen itxura abstraktua izanda ere, “begi arruntarentzat iku-

Retorno, 2004
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tesis, construcción,
lirismo, sutil color
–piénsese en su serie
Venecia de finales de
los noventa– ha logra-
do ir más allá. Me
estoy refiriendo a
obras como Retorno
(2004), El paso (nada
que ver con el grupo

pictórico) o Leve susurro de lo inaprensible (ambas de 2005). Obras estas últimas en
las que el color, por lo general oscuros tintes evocadores de presagios, se aplican
con neblinosos bordes imprecisos –a modo de un graffiti– y que en dicha impreci-
sión otorgan un nuevo e inquietante valor al repertorio amplísimo de este artista.

Ha conseguido Bikondoa, también, un sutil uso de la ironía que declara, ¿será
nueva –y sofisticada– ironía?, no conocer. Pero, ¿cómo –si no– pueden entenderse
obras como Retrato de familia (obra de vocación abstracta con elementos sígnicos,
iniciales, de sus seres queridos)?, ¿o un dibujo erótico, pubis femenino, con el título
de Pasaje del noble retorno?, ¿u, otrosí, una esencialista obra que titula... El país de
“así simplemente”? En ocasiones ha explicado el origen de estos títulos y la vincula-
ción de los mismos con sus estudios zen. En todo caso sabemos que es consciente
del choque creativo provocado en el espectador habitual del arte contemporáneo
por la presencia de tan inquietantes títulos, leídos bajo el discurso y el lenguaje de
la creación plástica, con el crujido inteligente que otorga la ironía al pensamiento.
En esta sabia administración irónica hemos de encuadrar también la presencia de
obras en las que parece subyacer un recuerdo de la infancia del artista.

Es bien sabido que la profesión paterna, el zapato, ha estado en el origen de un
buen número de las metáforas –nada inocentes– narradas en la infancia. Cenicien-
tas, gatos con botas, trajes nuevos de emperadores, garbancitos escondidos en
zapatos, duendes y zapateros, zapatitos rojos... Los títulos aplicados por el artista a
algunos de sus cuadros: Puerco espín en la ciudad (2002), El sueño de Robin Hood
(2003) o la aludida al comienzo La bota de las
cinco mil leguas (2005), parecen recordar que
el artista tiene bien presente algunas de las
alegorías infantiles y que sabe de la perviven-
cia de las mismas en lo más profundo y oscuro
del subconsciente, quizás bajo el amparo –a
veces por él declarado– de que la vida es,
antes que nada, energía. En su caso energía
hecha creación. Algo que parece haberse
dicho también en sus poemas, y estoy pensan-

Retrato de familia, 2003

Puercoespín en la ciudad, 2002
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sezina den errealitatea islatzea da helburua, itxuren atzean ezkutatzen dena (…)
sekretua errealitate guztien sorrera den gune horretara iristea da (…) erraztea eta
gehiena adieraztera iristea (…) trazu bakar batez eginez gero, hainbat hobe” (Jesús
Falcón-i, “Alfredo Bikondoa muestra su búsqueda de la realidad profunda a través
de la pintura”, Diario Vasco, Donostia, 1998/I/12, 46. or.).

Zerizanaren peskizan ari den pintura. Bikondoari ez zaio interesatzen kanpoaldea
janzten duen bilgarria, pertsonen eta gauzen arima baizik: “interesatzen zaidana
pintura norberaren lekurik sakoneraino igortzeko gauza izatea da” (Juan Pablo
Huércanos-i “La creativa búsqueda del vacío”, El Mundo, Donostia, 1999/II/21).
“Lan abstraktua da, batzuetan nire buruari errealismoa dela esaten badiot ere, eta
azalpena ematen dut: ez da begi arruntarekin ikus daitekeen errealitatea, errealita-
tearen atzean dagoena baizik. Oro har, errealismoa deritzogu zerbait margotu eta
gero zer den argi eta garbi ikusten den horri. Niri itxurazko formaz haraindi dagoe-
na interesatzen zait; errealitatea (…) kontzeptualizatu ezin dena, errealitate sakona”
(Rafael Castellano-ri, aipatutako lanean).

Margolari isila da, adierazpenak egiteko joerarik gabea, irmoa bere lanen garrantzi
handian, eta ikerkuntza gizakien esentzia funtsezkoenetako bat dela sinisten
duena. Bere pintura uztartuta dago pintura garaikidearen tradizio sakonenarekin.
Baita beste hainbat margolariren tradizioarekin ere, zeinekin naturaltasun txundiga-
rriez senidetu baita. Nahiz eta bere urrunaldiak usu eta arte garaikidearen eremuan
gertatzen –erakusten eta argitaratzen– denaren aurrean bere ohizko izaera barnera-
koia izan. Eta, beste hainbaten artean, buruan ditut –orain gogora datozkidan adi-
bide batzuk aipatzearren– Menchu Gal, Juan José Aquerreta edo Marta Cárdenas
margolariak, eta beren paisaiaren metafisikak: paisaia hori, Friedrich-en izotzez
geroztik, oraintsuko pinturan hainbestetan aldarrikatzen den arimaren argi garaiki-
detan ikusita. Aquerreta, begitarterik gabeko begitarteen margolaria bera ere, pin-
tura beharrezkoa den abentura gisa defendatzen duena, testu honen objektua
dugun artistak ere egiten duen bezala.

Edo Rafael Ruiz Balerdi, Bikondoarekin parekotasun anitz dituen beste pintore bat.
Eta buruan dut –bizitzan izandako topaketa batzuez gain– Javier Viar-en elkarrizke-
ta paregabea (“La mano infinita”, Pérgola, 20. zk, 1991/IX): bertan, Balerdik pintu-
rari buruz esan zuen “gogamenaren joko liluragarria” dela.

Era berean, testu honen hasieran aipatu dugun Gonzalo Chillidak margotutako
uren jaidura mineral eta burutsua gogoratu behar dugu. Eta José Llanosen arkeolo-
giarako eta lurretarako grina, eta Circa XX Bildumak gordetzen dituen eta 2003.
urtean erakusketa-areto honetan bertan ikusi ahal izan genituen lurrez betetako
plater bikainez pentsatzen ari naiz.

Ezin mugatuzko pintura da Alfredo Bikondoarena. Bere presentzia piktorikoa berez-
ko ahotsez nabarmentzen da. Ezin mugatuzkoa da, iraganeko margolaririk hobere-
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do en el surrealizante que comienza con “No importa que la brisa pase” en el que
abundan imágenes tales como reyes con gorro verde, jirafas decapitadas, pescado-
res, rayos escarlatas, partidas de poker y pistoleros ancianos.

Al cabo, ha declarado el espiritual pintor Bikondoa pintar bajo la luz del realismo
pues, a pesar de la apariencia abstracta de sus obras, “se trata de reflejar la reali-
dad invisible al ojo ordinario, lo que subyace detrás de las apariencias (...) el secreto
es llegar a ese punto del cual surgen todas las realidades (...) simplificar y llegar a
expresar lo máximo (...) si es de un solo trazo mejor” (a Jesús Falcón, “Alfredo
Bikondoa muestra su búsqueda de la realidad profunda a través de la pintura”, Dia-
rio Vasco, Donostia, 12/I/1998, p. 46).

Pintura indagatoria de la esencia, a Bikondoa no le interesa el envoltorio que viste
lo exterior sino el alma de las personas y de las cosas: “me interesa que la pintura
sea capaz de remitir a lo profundo de uno mismo” (a Juan Pablo Huércanos, “La
creativa búsqueda del vacío”, El Mundo, Donostia, 21/II/1999). “Es una obra abs-
tracta, aunque a veces digo que es realismo, y me explico: no es la realidad que se
puede ver con el ojo ordinario, sino lo que está detrás de la realidad. Normalmente
llamamos realismo a cuando se pinta algo que luego se ve claramente qué es. A mí
me interesa lo que está más allá de la forma aparente; la realidad (...) que no se
puede conceptualizar, la realidad profunda” (a Rafael Castellano, op. cit.).

Pintor silencioso, poco dado al manifiesto, solemne en la intensa envergadura de
sus obras, crédulo en que la investigación es una de las esencias necesarias del ser
humano, su pintura enlaza con la tradición más honda de la pintura contemporá-
nea. También con la de ciertos pintores a los que se hermana con pasmosa naturali-
dad. A pesar de sus frecuentes ausencias y su habitual carácter absorto respecto a
lo que sucede –expone y publica– en el arte contemporáneo. Y estoy pensando
–citando algunos ejemplos que me vienen ahora a la memoria– en pintores como
Menchu Gal, Juan José Aquerreta o Marta Cárdenas, y sus metafísicas del paisaje:
visto éste a la contemporánea luz del alma tan reivindicada en la pintura reciente
desde los hielos de Friedrich. Aquerreta, otro pintor de rostros sin rostro que defien-
de, como quien da objeto a este texto, la pintura como aventura necesaria.

O Rafael Ruiz Balerdi, un pintor con muchas concomitancias con Bikondoa. Y estoy
recordando –además de ciertos encuentros vitales– en la soberbia entrevista de
Javier Viar (“La mano infinita”, Pérgola, nº 20, IX/1991) en la que Balerdi hablaba
de la pintura como “un juego maravilloso de la mente.”

También es preciso recordar la querencia mineral y reflexiva de las aguas pintadas
por Gonzalo Chillida, con quien comenzamos estas líneas. Y la pasión arqueológica
y por las tierras de José Llanos y estoy pensando en los soberbios platos repletos de
tierra que conserva la Colección Circa XX y que se pudieron ver en 2003 en esta
misma sala de exposiciones.
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nak bezala erregistro ugariko pintorea baita Bikondoa, pentsamendu-estilo bat
duena, ezberdinak baina ez horregatik bizitasun, sakontasun eta zintzotasun gutxia-
gokoak diren pintura-munduen sortzailea. Bere pintura guztiz garaikidea da, ohiz-
koaren kontrako norabidea hartzeak sortzen duen efektu nahasgarria dela eta.
Eduki etikoko ahotsa; bere arreta arimak arakatzen duen horretara zuzentzen den
neurrian, bere lan plastikoak halabeharrez lotu behar dira espirituaren munduare-
kin. Eta horrek, bere bitxitasunean, ohiz kanpoko pintore bihurtzen du berriro,
ordezkaezin gaur egungo pinturan. Berezko argitasunez distiratzen duen bereizgarri
piktorikoa. Bikondoa, argi beharrezkoa, Juan de la Cruz-ek aipatzen zuen suzko
lanpara.
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Pintura inabarcable, la de Alfredo Bikondoa, su presencia pictórica se alza con voz
propia. Inabarcable al, como los mejores pintores del pasado, ser pintor de muy
diversos registros, pintor poseedor de un estilo de pensamiento, creador de mundos
pictóricos dispares, mas no por ello menos intensos, hondos y sinceros. Pintura muy
contemporánea por el efecto desconcertante de ir a contracorriente de las cosas.
Voz de contenido ético, en la medida su atención se dirige hacia lo mínimo que el
alma escruta, su obra plástica ha de vincularse necesariamente al mundo del espíri-
tu. Algo que en su rareza le convierte en, nuevamente, un pintor anómalo mas
insustituible en la reciente pintura. Un timbre pictórico que brilla con luz propia. Luz
necesaria, Bikondoa, la lámpara de fuego de la que hablara Juan de la Cruz.
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MATERIA TRANSZENDITUA
Juan Pablo Huércanos

“Arrazoi bakar bat dut pintatzeko, azken errealitatearekin hartu-emanetan ariko
den kontzientzia garatzea”, diosku Alfredo Bikondoak, eta egiten digun aitorpena-
ren handitasun horrek berehala finkatzen du gaiaren seriotasuna, sortze ekintzaz
lortu duen barneratzea, bizitzan duen kokapenaren adierazpen zuzenarena, aurre
eginez, beharbada, arintasunaren1 aroari, hauxe baitugu milurteko honen epitetoe-
tako bat. “Orainaldi jarraituan esna irauteko, neure natura funtsezkoa adieraziz
horretan”, segitzen du pintoreak, eraldatze prozesu honetan agentea baita, eta
garapen horretarako eszenatokiak sortzeko lanabesa halaber; gero ikuslearekin par-
tekatzen ditu eszenatoki horiek, eta ikusleak begiratu eta, hurrena, barneratu egi-
ten ditu prozesu horren emaitzak. Eta ikusle honek gai izan behar du bere buruari
begiratzeko, Bikondoaren artelanen esperientziak eragiten duen ilusioaren gatibu
delarik. Baina iragaitza horren bidean, lekualdatze, transzendentzia horrenean, kon-
tua ez ote agian ilusioa ez dela ilusio eta, azkenean, errebelazio bihurtzen dela?

Begi-bistakoa da eraldaketa, materia piktorikoaren transzendentziaren emaitza-ele-
mentu gisa, presente dagoela Bikondoaren lanean. Autoreak gogoratu egiten du
hori, are bere lanetako askoren izenetan ere: Portal, Puerta 5, El puente, Retorno,
Puerta blanca Puerta negra, El paso, Puerta azul, Pasaje de la media luz, Pasaje,
Puerta estelar... Horiek guztiek joan-etorriko, sartu-irteneko bide horretara garama-
tzate, koadroen ertzetan jasota dauden baina, isilean, hauetatik haratago hedatzen
diren errealitateetara hurbil gaitezen. Are gehiago, ukiezinaren eszenatokiak jasot-
zen dituzte, funtsezko elementu gisa. Berriro gogoratzen digute hori guztia artistak
estreinatutako izenek: La morada del ser, El país de así simplemente, Paisaje de las
seis lunas, La morada del genio, La casa de pájaros. Hondoak, bizilekuak, herrialde-
ak; espazio habitagarriak, kontzientziaren aterpetxe.

Baina ez du balio izenak elementu errebelatzaile gisa ikusteak, ez baita hori kontua;
Bikondoarekin, lehenik esperientzia dago, eta lengoaia gero. Kontua, hain zuzen
ere, autorearen salaketa errepikatuetako baten aurkako antidotoa da, salaketa hori
zera baita, kultur mailan dagoeneko itxuratutako mundu batean bizi garela, hone-
tan bakar-bakarrik gauzen benetako izaera ezkutatzen duten izenak ezagutzera iris-
ten baikara soilik. Izenaren aurretik esperientzia jartzen duen hurrenkera horretara
itzuliz, esperientziak hainbat obra utzi ditu, posible denaren lekukotasun gisa. Lehe-
nak, izendatu nahiak, berriz, ezagutzen ez dena izendatzeko modurik ez dagoelako

1 Arintasuna Italo Calvino-ren Seis propuestas para el próximo Milenio laneko proposamenetako bat
da. Italo Calvino. Ediciones Siruela, 1989. Madril.



37

1 La levedad, una de las Seis propuestas para el próximo Milenio. Italo Calvino. Ediciones Siruela,
1989. Madrid.

LA MATERIA TRASCENDIDA
Juan Pablo Huércanos

“Sólo pinto por una razón, para
desarrollar la conciencia que ha de
relacionarse con la realidad última”,
asegura Alfredo Bikondoa y la mag-
nitud de su confesión fija con rapidez
la seriedad del asunto, de su interio-
rización del hecho creativo, de la
expresión directa de su posición en la
vida, enfrentada, quizás, a la era de
la levedad1, como uno de los epítetos
del presente milenio. “Para permanecer despierto en el presente continuo, manifes-
tando la propia naturaleza esencial” continúa el pintor, agente de este proceso de
transformación, herramienta también de creación de escenarios para ese desarrollo,
luego compartidos por el espectador, que contempla e interioriza los resultados de
ese proceso. Y que debe ser capaz de observarse a sí mismo apresado por la ilusión
que produce la experiencia de las obras de arte de Bikondoa. Aunque, en el camino
de ese tránsito, de ese traspaso, de esa trascendencia, ¿será que la ilusión no es tal
y que deviene, finalmente, en revelación?

Resulta evidente que la transformación, como elemento resultante de la trascen-
dencia de la materia pictórica, está presente en el trabajo de Bikondoa. El autor lo
recuerda, incluso, en los títulos de muchas de sus obras: Portal, Puerta 5, El puente,
Retorno, Puerta blanca Puerta negra, El paso, Puerta azul, Pasaje de la media luz,
Pasaje, Puerta estelar.... Todos ellos remiten a ese camino de ida y vuelta, de entra-
da y de salida, de acercamiento a realidades contenidas en los márgenes de los cua-
dros, pero que se expanden silentes más allá de ellos. Y que albergan, incluso, los
escenarios de lo intangible como elemento esencial. De nuevo, lo recuerdan sus
nombres, las denominaciones estrenadas por el artista: La morada del ser, El país de
así simplemente, Paisaje de las seis lunas, La morada del genio, La casa de pájaros.
Fondos, moradas, países; espacios habitables para el refugio de la conciencia.

Pero no es válido tomar los títulos como elementos reveladores, no es ese el asun-
to; en Bikondoa primero es la experiencia y luego el lenguaje. Es, precisamente, el
antídoto contra una de las recurrentes denuncias del autor, la de vivir en un mundo

Puerta 5, 2004
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kontzientzia. Ezen, nork ziurtatzen du halako ahalegin itzel baten arrakasta, hots,
azken errealitatearekin lotuko den kontzientzia garatzekoarena? Aukera dugu, dena
den, autoreak berak dioenaren gainean konfiantza izateko, helburua lortua dela
berretsi baitu, benetako errealitatea, eta ez beste bat, agerian geratu dela baieztatu
baitu. Orduan baina, zertarako jarraitu? Egitea geratzen da, ez besterik, eta ez diru-
di arrakasta ziurtatzeko beste aukera posiblerik dagoenik. “Egitearen eta ez egitea-
ren artean, nahiago dut egitea”, esan izan du artistak sarritan. Zeren eta eraikitzeko
esperientzian, espazioak sortzekoan, espaziatzekoan, hartuko baitute bere forma
zehatza esentziazkoa, funtsezkoa denaren gainazalek. Koadroak sakonune horieta-
ranzko bide baten ertzak dira, ez besterik; eta baliteke sakonune horietan egotea -
nahiz ez dagoen ezer ziurtaturik- kontzientzia intimoaren babeslekua, kontzientzia-
ren isla benetakoarena, bizitzarekiko harreman tirabiratsu horretan aringarri bat
eskaintzeko gai. Bestela, beldurgarria izan daiteke mundua, hondorik gabeko, kofa-
gunerik gabeko irudikapen eszenatokia bada, dena argi-argi azaltzen zaigunean,
ikusgarriegi alegia.

Autoreak, beraz, dagoen aukera bakarra egitea dela egiten digun aitorpenean,
aurrez garantia gehiegirik eskaintzen ez duen bide horretan, eraikuntza-prozesua-
ren bidez aurkitzen du gogobetetasuna, zeren eta adreiluak batzuk besteen ondoan
jartze segidakoan izango baitugu aukera murruak eraikitzeko, poetaren bertsoek
zioten moduan “bere argiaz itzala ezabatzeko gai izan daitezen.”2

Horrela, ekintzaren bide horretan, faktore erabakigarria nola da,
zer horren aurrean. Autoreak bere egiten du lan akasgabea egina-
ren garantiarik egokiena delako ustea, bikaintasunaren baldintzat-
zat. “Niretzat pintura munduarekiko hartu-eman lan bat da, proba
bat, nire niaren eta inguratzen nauen munduaren arteko integrazio
ariketa bat. Horixe da pinturaren zentzua”, diosku. Eta, behar den
unean, azken emaitza erakutsiko duena baliabideen eta asmoen
egokitasun gorena delako konfiantzaz, berehalakotasuna ageri
zaigu, halaber, oraingo unearen erresoluzio behar gisa, autoreak
berak horixe planteatzen baitu bere lanetako bakoitzean. Eta jolas
ere egiten du jarrera horrekin, azken urteotan eginiko lanetako
batean ikusten den bezala, asmo horien (auto)erretratu gisa har
dezakegu-eta hemen, begirada aurrerantz finko duen busto
baten profil tentsioz betean ageriko, giltza baten begian zehar
aurrera doala, dena gobernatzen duen leloak ematen dion bu-
ltzadaz, honakoa baita: HERIOTZARAKO DETERMINAZIOA.

2 “Tus muros no los miro / con mis ojos de tierra / Ni los tocan mis manos. / Están aquí dentro de mí,
tan claros, / que con su luz borran la sombra”. Luis Cernuda. El ruiseñor sobre la piedra. Las nubes.
Lehen edizioaren faksimila. Visor. Madril, 2002.

Determinación a muerte, 2004
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culturalmente ya configurado y del que sólo se llega a conocer los nombres que
ocultan la verdadera naturaleza de las cosas. Volviendo a ese orden que prioriza la
experiencia frente a la denominación, de la primera quedan las obras como testi-
monios de lo posible. De la segunda, la consciencia de que no hay forma de nom-
brar lo que no se conoce. Porque, ¿quién garantiza el éxito de tamaño propósito, el
de desarrollar la conciencia que ha de relacionarse con la realidad última? Queda la
alternativa de confiar en la propia afirmación del autor, la ratificación de que el
objetivo ha sido conseguido, su confirmación de que la verdadera realidad, y no
otra, ha sido desentrañada. Pero entonces, ¿para qué continuar? Sólo queda el
hacer, no parece que haya otra alternativa posible para garantizar el éxito. “Entre
hacer y no, prefiero hacer”, ha repetido el artista en numerosas ocasiones. Porque
es en la experiencia del construir, de crear espacios, de espaciar, donde adquirirán
su forma precisa las superficies de lo esencial. Los cuadros no son sino los márgenes
de un camino hacia esas profundidades, donde, quizás –aquí no hay nada garanti-
zado–, se encuentre el refugio de la conciencia íntima, de su reflejo verdadero,
capaz de aportar un alivio en su relación tirante con la vida. Porque, qué terror el
de un mundo, el de un escenario de representación sin fondos, sin concavidades,
en lo que todo se revele claramente iluminado, demasiado visible.

El autor, por tanto, en su propia confesión de que sólo cabe hacer, en un camino
que no ofrece excesivas garantías previas, encuentra la satisfacción en el proceso
constructivo, porque es en la colocación sucesiva de ladrillos unos junto a otros
cuando podremos construir los muros que, como especulaban los versos del poeta,
“con su luz sean capaces de borrar la sombra.”2

De este modo, en ese camino de la acción, el cómo es el factor decisivo frente al
qué. El autor abraza el trabajo impecable como mejor garantía de factura, como
condición de excelencia. “Para mí la pintura es un trabajo de relación con el
mundo, una prueba, un ejercicio de integración entre mi yo y el mundo que me
rodea. Ese es su sentido”, afirma. Y, en la confianza de que la impecabilidad de los
medios y de las intenciones será la que, en el momento preciso, revele el contenido
final, aparece también la inmediatez como la necesidad de resolución del momento
presente, que el propio autor se plantea en cada uno de sus trabajos. Una actitud
con la que, incluso, se permite jugar, como se observa en uno de sus trabajos de los
últimos años, que se puede tomar aquí como un (auto)retrato de esas intenciones,
en la que se vislumbra el perfil tenso de un busto con la mirada clavada hacia
delante, que avanza a través del ojo de una llave, alentado por el lema que lo
gobierna todo: DETERMINACION A MUERTE.

2 “Tus muros no los miro / con mis ojos de tierra / Ni los tocan mis manos. / Están aquí dentro de mí,
tan claros, / que con su luz borran la sombra”. Luis Cernuda. El ruiseñor sobre la piedra. Las nubes.
Facsímil de la primera edición. Visor. Madrid, 2002.
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Faktoreak, ibilbidea

Alfredo Bikondoaren sortze lana bultzatzen duten faktoreak baldintzatuta daude,
erlazionatuta, hark bere pinturaz egiten duen kontzepzioaz; baina baita Bikondoa-
ren bizitzako elementu batzuez ere. Autoreak, bere haurtzaroaren eta gaztaroaren
hainbat une zenbait geografiatan igaro ostean, hirurogeita hamarreko urteetan
abiatu zuen bere sorkuntza ibilbidea, une hartan Euskal Herrian bizi izan zen lengo-
aia artistikoen berritze prozesuaren testuinguruan. Urte horietan finkatzen hasi zen
hirurogeiko urteen erdialdean sortutako abangoardiako eskola deituetatik jaio zen
arte berri baten hedapen bideak. Hamarkada bat pasatxoko denboran, Bikondoak
sorkuntza ibilbide bat garatu zuen, psikologiko, oniriko eta surrealaren irakurketak
azpimarratuz beste dimentsio sakonago batzuen adierazpen bide gisa. Bizitzako
kontu funtsezkoentzako erantzunak bilatzeko borondate horrek pintura uztera era-
man zuen azkenean, eta Zen eta meditazioarekiko topaketan lagundu zioten hasta-
pen praktiketan murgiltzera. 

Transzendentzia-praktika hauetan eta ibilbide pertsonal konplexu eta oso bat egiten
hogei bat urte eman ostean, Bikondoak pinturara itzultzea aukeratu zuen, eta lan
hau baliabide izatea, baliabideetako bat, ez bakarra, bere inguruarekiko harremane-
tan sartzeko, ageriko integrazio borondate horrentzat tresna izateko, eta bizitzako
ikaskuntza-prozesu horretako esperientziak pinturan bertan isurtzeko. Laurogeita
hamarreko urteen azken aldean, praktika piktorikoak artista gisa itzultzea ahalbide-
tu zion, eta bere sorkuntzako bigarren heldutasun aldiko lanek hogei urte lehenago
baztertu zituen forma-bideez oso bestelako batzuk erakusten dituzte. Lehenago
errepresentazio bidez sortu zena, orain sugestio bidez ageri zaigu; lehenik distortsio
figuratiboa izan zena, orain forma eta kolore esentzial bihurtu da, narrazio edo
anekdota piktorikoen arrastorik gabe.

Egin duen obraren une baten eta bestearen arteko aldeak begi-bistakoak dira for-
mulazio estetikoari dagokionez, kezkagarriak ere bai ordea. Bidearen zein unetan
gerarazi zuen sortzeko modu bat, bideari beste posizio desberdin batean atzera
heltzeko? Zer gertatu ote zaio espresio modu bi horien autoreari, moduok, elka-
rrentzat, itxura batean, ezagutzeko modukoak ez izateko? Beharbada autoreak egin
baieztapenean bertan egongo da erantzuna, esaten baitigu sekula ez ziola pintatze-
ari utzi, nahiz prozesu horren gauzatze fisikorik izan ez. Beharbada horregatik, egite
horrek, bere buruari ezarri baitzion aurrerapen eta esperimentazio elementu gisa,
erantsiriko esangura bat du zeren eta, egiaz, hainbeste urteko barauaren ondotik
asko zegoen egiteko, benetan. Edo, agian, bakar-bakarrik permanentziarik eza
jarioaren berezko elementu bat delako, eta halaz, kontsiderazio gehiegi egin beha-
rrik ere ez dagoelako.

Horrela, 1998az geroztik bigarren heldutasun piktoriko hori gauzatzen hasi zen.
Bigarrena, lehen aldi sortzaile horrenganako begirunearen adierazgarri gisa; orain,
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Factores, el recorrido

Los factores que alientan el trabajo creativo de Alfredo Bikondoa están condiciona-
dos, relacionados, cuanto menos, por la propia concepción de su pintura, pero tam-
bién por algunos elementos de su vida. El autor, tras pasar parte de su infancia y su
juventud por diversas geografías, comenzó su trayectoria creativa en los años seten-
ta, en el contexto del proceso de renovación de los lenguajes artísticos que se vivió
en aquel momento en el País Vasco. Fueron los años en los que comenzó a estable-
cer los canales de difusión a un nuevo arte nacido de las llamadas escuelas de van-
guardia surgidas a mediados de los años sesenta. Durante algo más de una década,
Bikondoa desarrolló una trayectoria creativa que enfatizaba las lecturas de lo psico-
lógico, onírico y surreal como medios de expresión de otras dimensiones más pro-
fundas. Esa voluntad de búsqueda de respuestas a las cuestiones esenciales de la
vida le llevó finalmente a abandonar la pintura y a adentrarse en prácticas de inicia-
ción que le acompañaron en su encuentro con el Zen y la meditación.

Después de una veintena de años dedicado a estas prácticas de trascendencia y de
recorrer un camino personal complejo y completo, Bikondoa optó por regresar a la
pintura y concebir este trabajo como el medio, uno de ellos, no el único, para rela-
cionarse con su entorno, para vehiculizar esa voluntad de integración manifiesta y
volcar las experiencias de ese aprendizaje vital. A finales de los años noventa, la
práctica pictórica le permitió regresar como artista y los trabajos de su segunda
madurez creativa muestran caminos formales muy diferentes de aquellos que aban-
donó veinte años antes. Lo que antes se generó por representación, ahora se des-
vela por sugestión; lo que primero fue distorsión figurativa culmina ahora en for-
mas y colores esenciales, sin atisbo de narración o anécdota pictórica.

Sin título, 1977
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alabaina, askorik ez zaio interesatzen autoreari. Eta heldutasuna, artistaren bizi
esperientzia osoaren ondotik gertatzen delako eta, lehen unetik beretik, eta zalan-
tza izpirik egin gabe, baliabide, adierazpen helburu eta sortutako obren arteko
berehalako konkrezio bat erakusten duelako.

Une horretan autoreak bizi duen denboran pinturak berreskuratu egin du haren
interesen zentraltasuna, eta honek lan bolumen handia dakar berekin, autorearen
eskuak adierazteko zegoen hari guztiari ekin beharko balio bezala. Halaz, pintura
eszenatoki itzel bihurtu da kolore, forma eta materiaren artean erlazio batzuk ezar-
tzeko sortzen den harreman etengabean. Erlazio horiek, lehen une batean, geome-
tria hotz samar eta tenkatuen bidez sortuak dira, baina, geroago, beharbada mar-
mol-hautsaren osagai-material gisako erabilera horrek bultzaturik. Izan ere hauts
horrek, olio-pinturarekin batera, erraztu egiten du egitura isil eta harmoniatsuak
adieraztea, kolore arinduz, mundu profano, emoziozko eta espiritual baten berezko
dentsitate espaziala bultzatuz. Horrela aurkezten da autorea pintatzeke pintatuz
emandako urte guztien ondotik, pinturaren adierazpenaren eta bizitzaren atzemate-
aren arteko egokitzapena zailtasunik gabe egituratzen den une batean. Horrela aur-
kezten zaigu autorea mundu zabaletik bueltan, itzalen munduan sartzeko bere
gidaz.

Armario negro, 1998
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Las diferencias entre un momento y otro de su obra resultan evidentes en su for-
mulación estética, pero no dejan de ser inquietantes. ¿En qué momento del camino
se detuvo una factura creativa para volver a retomar el sendero en una posición
diferenciada? ¿Qué le ha ocurrido al autor de esos dos modos de expresión para
que resulten aparentemente irreconocibles uno con respecto al otro? Quizás la res-
puesta está en la afirmación del propio autor, que sostiene que él nunca dejó de
pintar, aunque no se produjera una plasmación física de ese proceso. Quizás por
ello, el hacer, auto impuesto como elemento de avance y de experimentación,
adquiere una significación añadida, porque, de veras, después de tantos años de
ayuno, quedaba, verdaderamente, mucho por hacer. O quizás, simplemente porque
la no permanencia es un elemento innato del fluir, y tampoco resulte necesario rea-
lizar demasiadas consideraciones.

De esta manera, a partir de 1998 comenzó a plasmarse esa segunda madurez pic-
tórica. Segunda, como señal de respeto hacia esa primera etapa creativa, que
ahora, sin embargo, no interesa demasiado al autor. Y madurez, porque se produce
después de la experiencia vital completa del artista y muestra, desde el primer
momento, y sin titubear, una concreción inmediata entre medios, objetivos de
expresión y obras creadas.

En ese momento, el autor vive un tiempo en el que la pintura recupera la centrali-
dad de sus intereses, lo que se trasluce en un notable volumen de trabajo, como si
su mano tuviera que afrontar aquello que estaba por expresar. Así, la pintura devie-
ne en un escenario inmerso en la continua relación entre color, forma y materia
para saldar unas relaciones, que, en un primer momento, se generan por geometrí-
as algo frías y tensas. Pero que, después, quizás alentadas por esa utilización del
polvo de mármol como material constituyente, junto con el óleo, facilitan la plas-
mación de estructuras silentes y armoniosas, de colores rebajados que potencian
una densidad espacial propia a un mundo profundo, emocional, espiritual. Así se
presenta el autor después de todos estos años pintando sin pintar, en un momento
en el que la adecuación entre la expresión de la pintura y la aprehensión de la vida
se articula sin dificultad. Así se presenta el autor de vuelta del ancho mundo, con
su guía para adentrarse en el mundo de las sombras.
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Barnetasun-kanpokotasun (espiritu eta natura) aurkarien elkarrekiko
funtzionamenduak bizitza erakuts dezake, eta, honekin batean, artea; gauza
beraren errepikapen etengabe gisa

Piet Mondrian3

Materia transzenditua

Bikondoa pintura aktibora itzultzea sorkuntzarako emankortasun eta ahalmen han-
diko une bat ere bada. Gutxi gorabehera zazpi urteko epe batean (1998 eta 2005
bitartean), autoreak 700 pieza inguru egin ditu (koadroak, kutxak, objektuak,
marrazkiak edo eskultura txikiak), eta bere estudioa, are bere etxea ere, bere obra-
ren zein beste autore batzuenaren erakustoki gisa erabili du (Estudio Arte, 1999 eta
2000 bitartean, eta Espacio Arte, 2000 eta 2005 bitartean, Donostian biak). Jarrera
hau integratzeko eta bere lana eta antzeko ahaleginetan murgilduta dauden beste
autore batzuena ahalbidetuko duten bideak sortzeko borondatearen beste erakus-
garri bat da. Praktika hauek autoreari aukera ematen diote bere obra atzera erakus-
ten hasteko, pinturatik urrun eman dituen urteen ondotik, eta hainbat ingurutan
autore gisa agertzeko. Artistak, halaz, beste elementu batzuk erabiltzen ditu, pintu-
ra ulertzen duelarik munduan birjartzeko elementu gisa, pintura “formen mun-
duan” moldatzeko baliabide eraginkor gisa erabiltzen duenean alegia; baina mol-
datze hau bere zentzurik literalenean hartu behar da, batetik, forma piktorikoei
dagokienez, eta bizitzako esperientziaren itxuraren sostengu diren forma sozial, kul-
tural, ekonomiko edo sentimentalei dagokienez, bestetik.

Ia-ia atsedenik gabeko lan epe honetan zehar, autoreak lan-ildo nagusi bat finkatu-
ko du, gero bazterrean utziko dituen, betiko gordeko dituen, edo bide berriak
zabaltzeko balioko dioten beste esperimentazio elementu batzuekin batera. Dena
batera dago, itxurazko zurruntasunik gabe. Nahiz, bere pinturaren esparrurik zen-
tralenean, forma eta kolorea adierazteko prozesua autoreak berak planteatzen
duen kontzientziaren barneratzearen emaitza esplizitu gisa ageri zaigun. Formalki,
prozesu honek egitura harmoniatsuetan aurkitzen du bere isla, monokromorako eta
kolore primarioen (zuri, beltz, grisen) erabilerarako halako joera batez, oso loturik
baitaude obraren materialtasunari berari, soberakoaren absentziak markatzen duen
kontzeptu orokor baten barnean; eta honetan guztian, koloreak eta formak, dagoz-
kien irudikapen eginkizunetatik aske, analogia espiritualak eta metafisikoak adieraz-
teko duten gaitasuna erakusten digute.

3 Piet Mondrian. La nueva imagen de la pintura. Aparejadore eta Arkitekto Teknikoen Elkargo Ofiziala.
Murtzia, 1993. 61. or.
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El recíproco funcionamiento de los contrarios interioridad-exterioridad (espíritu y
naturaleza) puede mostrar la vida, y, con esta, el arte; como una repetición
continua de lo mismo

Piet Mondrian3

La materia trascendida

El retorno de Bikondoa a la pintura activa es un momento también de elevada ferti-
lidad y capacidad de creación. En un periodo de, aproximadamente, siete años
(entre 1998 y 2005) el autor realiza cerca de 700 piezas (cuadros, cajas, objetos
dibujos o pequeñas esculturas), además de promover su estudio, incluso su vivien-
da, como un lugar de exposiciones de su obra y la de otros autores (Estudio Arte,
entre 1999 y 2000 y Espacio Arte, entre 2000 y 2005, ambos en Donostia-San
Sebastián). Esta actitud supone otra demostración de esta voluntad de integración y
creación de cauces que posibiliten su trabajo y el de otros autores, inmersos en
similares empeños. Estas prácticas le permiten al autor reiniciar la difusión de su
obra después de los años en los que ha permanecido alejado de la pintura y posi-
cionarse como autor en diversos entornos. El artista maneja así otros elementos en
la comprensión de la pintura como elemento de recolocación en el mundo y como
medio eficaz para manejarse “en el mundo de las formas”, entendida esta afirma-
ción, tanto en su sentido más literal, referida a las formas pictóricas, como a aque-
llas otra formas, sociales, culturales, económicas o sentimentales, que sustentan la
apariencia de la experiencia vital.

En este periodo de trabajo casi febril el autor asienta una línea principal de traba-
jo, junto con otros elementos de experimentación que abandona después, que
conserva siempre, o que le sirven para abrir nuevos caminos. Todo coexiste sin rigi-
dez aparente. Aunque, en el ámbito más central de su pintura, el proceso de plas-
mación de la forma y el color se revela como resultado explícito de la interioriza-
ción de la consciencia que plantea el propio autor. Formalmente, este proceso
encuentra su reflejo en estructuras armoniosas, con cierta tendencia al monocro-
mo y la utilización de colores primarios (blancos, negros grises), muy vinculados a
la propia materialidad de la obra, dentro de un concepto general marcado por la
ausencia de lo accesorio, en el que color y forma, desprendidos de sus funciones
representativas, revelan su capacidad para expresar analogías espirituales y metafí-
sicas.

3 Piet Mondrian. La nueva imagen de la pintura. Colegio oficial de Aparejadores y Arquitectos técni-
cos. Murcia, 1993. Pag.61
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Bikondoaren kasuan, prozesu honen ezaugarrietako bat marmol-hautsaren erabilera
da, egiazko pisua eta presentzia materiala eransten baitie zorrotzegiak ez badira ere
konposizioaren pisuari eusten dioten geometrien orekan bermatzen diren forma-
konposizio horiei. Hemen ate, leiho eta iragaitzako bestelako egiturei egin errefe-
rentziak bultzadatxo gisa ageri zaizkigu, begirada obren barnerantz eramaten duten
lekualdaketarako, transzendentziarako, sublimaziorako. Eta barnealde horiek, berta-
ra iristean, bakar-bakarrik formak erakusten dizkigute, inoiz ez ordea zehatz defini-
turik, errealitate sakon bat badela pentsa dezagun baina. “Espirituak suspertu egin
behar ditu formak, etengabe. Interesa duena zera baita, forma formaren barnean,

horixe delako etengabe aldatzen dena”, diosku
autoreak. “Nire koadroak dramak dira, eta
drama horietako aktoreak formak dira”, zioen
Mark Rothkok. “Ekintza eta aktoreak ezin dira
aurrez imajinatu, ezta deskribatu ere. Abentura
ezezagun batean abiatzen zara espazio ezeza-
gun batean. Ulerkuntza une batean ikusten
duzunean haiek dagoeneko badituztela espero
genituen ezaugarriak, eta dagokien eginkizuna
betetzen dutela, horixe da amaitzeko unea.”4

Formen estetika edukiaren estetika bihurtzen
den unea da, elementu guztiak elkarrekin komu-
nikatzen diren eta bere esangura-gordailu izaera
erakusten duten unea da. Gertaera artistikoak
eragiten duen emantzipazio horretan, garatu
gabe zeudela-eta lehenago ezkutuan zeuden

esanguren agerpena gertatzen da. Autoreak duela urte batzuk pintura baztertu
bazuen ere hau ez zelako gai bilatzen ari zen erantzunak emateko, orain, berriz,
bere bizitzaren sakontasuna adierazteko elementu egokia gertatzen zaio. Pinturak,
lehen eta gero, lanabes berberak eskaintzen ditu, ordea, beti. Gizakia da egiaz alda-
tu dena. 

Lan honek, marmol-hautsaren erabileraz markatua delarik, pintorea zeharo murgil-
duta dagoen sortze eta eraikitze prozesuarekiko hurbiltasun handiago bat ere bada-
kar berekin. Autoreak, hemen, eskuez lantzen du materia, ez da honetatik urrun-
tzen, eta moldeatu egiten du, bere niaren luzapen fisiko bat balitz bezala (berak
esan hitzei ezin hobeto egokitzen zaien jarrera batez: “Ez dago nire obraren eta
nire arteko tarterik”). Gainera, material honekin harremanean, autoreak joan-etorri-
ko prozesu bat burutu behar du ezinbestean. Lehenik, obrari osagai materiala eman

4 Mark Rothko, Teorías del arte contemporáneo. Fuentes artísticas y opiniones críticas. Herwschel B.
Chripp. Ediciones Akal. Madril, 1995, 584. or.

Sin título, 1999
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En el caso de Bikondoa, este proceso está caracterizado también por la utilización
del polvo de mármol, que aporta peso real y presencia material a esas composicio-
nes de formas que se apoyan en el equilibrio de geometrías no demasiado estrictas,
pero que soportan el peso de la composición. Las referencias aquí a las puertas,
ventanas, y demás estructuras de tránsito, aparecen como una leve incitación al
traspaso, la trascendencia, la sublimación, que llevan la mirada hacia los interiores
de las obras. Intimidades que, en su acceso, sólo revelan acaso las formas, nunca
estrictamente definidas, que permiten confiar en la existencia de una realidad pro-
funda. “Las formas deben estar constantemente revitalizadas por el espíritu. Lo que
interesa es la forma dentro de la forma, es la que cambia constantemente”, sostie-
ne el autor. “Considero mis cuadros como dramas, las formas son los actores”, afir-
maba Mark Rothko. “Ni la acción ni los actores pueden ser imaginados ni descritos
previamente, Comienzas una aventura desconocida en un espacio desconocido. Es
en el momento de terminar cuando, en un destello de comprensión, se ve que
poseen las cualidades y cumplen la función que se esperaba.”4

Es el momento en el que la estética de las formas se convierte en estética del con-
tenido, en el que todos los elementos se comunican y revelan su condición de
depósitos de significación. En esa emancipación, producida por el hecho artístico,
surge la revelación de significados antes ocultos por no desarrollados. Si el autor
abandonó años antes la pintura por no ser ésta capaz de proporcionarle las res-
puestas que buscaba, ahora se ha convertido en elemento adecuado para la expre-
sión de sus profundidades vitales. Pero la pintura, antes y después proporciona
siempre las mismas herramientas. Lo que ha cambiado es el hombre. 

Este trabajo, marcado por la utilización del polvo de mármol, determina también una
cercanía mayor con el proceso creativo y constructivo, en el que el pintor está com-
pletamente implicado. El autor trabaja aquí la materia con sus manos, no se distan-
cia de ella, la moldea como una prolongación física de su yo (en una actitud que
coincide a la perfección con sus propias palabras: “No hay separación entre mi obra
y yo”). Además, en la relación con este material, el autor se ve abocado a un proce-
so de ida y vuelta. Primero, el de aportar el componente material a la obra. Segun-
do, el de proceder a su desmaterialización, a la eliminación de la materia, de la piel
tirante que produce la tensión del color. En ese proceso de rascado de la superficie
se materializa, de nuevo, el momento de revelación: lo antes construido ha sido
diluido y queda finalmente constituido con los elementos sacrificados.

En ese proceso de retirar lo sobrante, de borrar los restos exteriores de materia, el
autor se acerca hacia los secretos más intrincados de la composición. Interiores

4 Mark Rothko en Teorías del arte contemporáneo. Fuentes artísticas y opiniones críticas. Herwschel B.
Chripp. Ediciones Akal. Madrid, 1995. Pag.584
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behar dio. Bigarrenik, hura desmaterializatu egin behar du, materia kendu, kolorea-
ren tentsioak sorrarazten duen azal tenkatua kendu alegia. Gainazala marruskatze-
ko prozesu horretan materializatzen da, berriro, errebelazioaren unea: lehen eraiki-
takoa diluitu egin da, eta azkenean elementu sakrifikatuez eratuta geratzen da.

Soberakoa kentzeko prozesu horretan, materiaren kanpo-hondarrak ezabatzekoan,
autorea hurbildu egiten zaie konposizioaren sekreturik ezkutukoenei. Barnealdeak
halako formalismo baten adierazpen gisa, ulerturik betiere forma dela lanabesik
onena, egokiena alegia, barne-espazio intimo eta bere barne-itxuraketari berari lotu
baten eta marko piktorikoak eskaintzen duen kanpo-espazioaren arteko harremana
adierazteko. Azken batean, balio espazialaren gorespena da, olio-pinturaren eta,
bereziki, marmol-hautsaren materia-dentsitatearekiko berarekiko orekan.

Halaz, eszenatoki espazial bat geratzen da, eta honetan elementu guztiak integra-
turik agertzen dira; hainbat geruzatako gainazal irregularrek ikuslea hurbilarazten
duten planoak eraikitzen dituzte, hain zuzen ikuslea bera, borrokak utzitako honda-
rrak dituela gidari, eta materia transzendituaren bidean barrena, borroka ondoren
baketu den barnealde baterantz joan dadin. Hondorantz, espirituaren amildegi-
rantz. “Zeharkatze horretan ongi jabetzen naiz ni neu eta Jainkoa bat garela”, esan
zuen Eckhart maisuak lekualdaketaren bertutea deskribatzeko5, lekualdaketa hau
inolako azalpen beharrik gabe zertzen da eta. “Batzuetan, norberari buruzko azal-
penak ematea naturaz kontrakoa da. Txoriak ez du bere kantuaren arrazoirik ema-
ten”, dio Bikondoak.

Esperimentuak

Aldaketarako borondateak, bide eta jarrera berriei ekitekoak, autoreari berari auke-
ra ematen baitiote lanean bere burua ezagutu behar astun horretatik libre geratze-
ko, erakutsi egiten dute, halaber, Alfredo Bikondoaren sorkuntzaren alderdi funtsez-
ko bat. Estilotik ihes egite errepikatu hau eremu esperimentalago baten presentziak
eragin du, are ukitu ludikoren bat edo beste ere izan duelarik autoreak bere laneta-
ko batzuetan.

Eszenatoki paralelo hauek, paralelo bai baina, aldi berean, sortze eremu bat bera
itxuratzen duten hauek, bolumen eta hiru dimentsioko formatu handiagoetara era-
man dute autorea. Horietako asko neurri txikiko kutxa gisa eraikitzen dira, elemen-
tuen (zura, txotxak, olio-pintura, oihalak, beruna, marmol-hautsa) halako sinpleta-
sun batez eraikiak baitira; hauetan autoreak beste askatasun batez garatzen du
bere lanaren dimentsio espaziala. Une txikien solidifikazioa da, exekuzio prozesu

5 Amador Vegak aipatua, Arte y santidad. Cuatro lecciones de estética apofática lanean. Jorge Oteiza
Katedra. Nafarroako Unibertsitate Publikoa. Iruñea, 2005. 145. or.
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como expresiones de un cierto formalismo, en la comprensión de que la forma es la
mejor herramienta, la más adecuada para expresar la relación entre un espacio inte-
rior, íntimo y unido a su propia configuración interna, y el espacio exterior del
marco pictórico. La exaltación, en definitiva, del valor espacial en equilibrio con la
propia densidad matérica del óleo, y, especialmente, del polvo de mármol.

Queda así un escenario espacial en el que todos los elementos aparecen integrados,
en los que las superficies irregu-
lares de diferentes capas cons-
truyen los planos que acercan al
espectador, guiado por los restos
de la batalla, por el camino de la
materia trascendida, hacia un
interior pacificado tras la lucha.
Hacia el fondo, el abismo espiri-
tual. “En ese atravesar me doy
cuenta de que yo y Dios somos
uno”, describe la virtud del tras-
paso el Maestro Eckhart,5 que se
realiza sin una necesidad de
explicación. “En ocasiones, expli-
carse resulta antinatural. El pája-
ro no explica por qué canta”,
recuerda Bikondoa.

Los experimentos

La voluntad de cambio, de abarcar nuevos caminos y actitudes, que le permiten al
propio autor evitar la pesadez de reconocerse en su trabajo, marca también una
parte esencial de la creación de Alfredo Bikondoa. Esta recurrente huida del estilo
ha estado determinada por la presencia de un ámbito más experimental, incluso
dotado con algún rasgo lúdico que ha alumbrado parte de sus trabajos.

Estos escenarios paralelos, pero que configuran un mismo entorno creativo, le han
llevado al autor a formatos de mayor volumen y condición tridimensional. Muchos
ellos se construyen como cajas de pequeñas dimensiones, construidas con una cier-
ta sencillez en los elementos (madera, palillos, óleo, telas, plomo, polvo de már-
mol), en los que el autor desarrolla con otra libertad la dimensión espacial de su
trabajo. Se trata de la solidificación de pequeños instantes, de la plasmación directa

5 Citado por Amador Vega en Arte y santidad. Cuatro lecciones de estética apofática. Cátedra Jorge
Oteiza, Universidad Pública de Navarra. Pamplona, 2005. Pag.145

Sin título, 2003
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luze bati hain loturik ez dagoen sorkuntza-baliabide
bat eskatzen duten kontzeptu eta gogoeta-eszenato-
kien zuzeneko gauzatzea. Hemen eta oraingo poema
txiki eta arinak. Eszenatoki libreak, narraziorako halako
joera handiago batez hornituak, ukitu ludiko, arin eta
distiratsu batzuk aurkezten dizkigutenak. Eta, era bere-
an, hats poetikoaz beteriko une txikiak dira, argizko
orratzen basotik onik atera den Urmaeleko tximeleta
bere hegalez bezala gorantz doazela.

Zuzeneko ekintzako lanak dira, mundu egunerokoagoetara eta itxuraz pasadizoak
diren uneetara bidaltzen gaituztenak; autorearen nahiak eta desirak irudikatzen
dituzte ordea, eta baita haren ustea ere, dena bizitzaren zati delako eta, horrenbes-
tez, bere begiradaren arreta merezi duelakoa alegia. “Nik ez dut sakoneko espe-
rientzia bat eguneroko bizimoduaren errealitatetik bereizten. Gure muga ez da epi-
dermisean amaitzen. Gauzekiko harremanean dagoen bat gara.”

Bide berriak

Autoreak pinturaren izaera integratzailea bereganatzeko duen asmo agerikoa are
nabarmenago azaldu zaigu azken urteotan zehar egindako lanetan. Hauetan, for-
matuaren handitasunarekin, marmol-hautsaren desagerpenarekin eta keinu-izaera
handiago baten sarrerarekin batera, hainbat zeinu agertu dira, lanaren irakurketa
kulturalistago bat errazteko ahaleginean.

Lehenago eszenatokien definizioan narraziorik eza nabarmentzen bazen, denbora-
rik gabeko espazioen sorrera alegia, orain autoreak kode, letra, seinale, figurazio-
aztarna eta kolore distiratsuz osatu sekuentziak sartzen ditu bere lengoaia piktori-
koan; hauek eduki berriak eransten dituzte, eta mundu erreal bateko elementu
errealak txertatzen dituzte, gainazal piktorikora bere esangurez jotzen baitute, eta,
halako lotsagabetasun batez, bertan zera bilatzen dute, elementu eta keinuzko pai-
saia berri batean elkarrekin atzera aurkitzea.

Neurri handiagoko formatuetara zabaltze horrek (165 x 260 cm-koak baitira kasu
askotan) eremu berriak hartzeko desira hori ere mugatzen du, hauetan zenbait
materialen astuntasuna olio-pinturaren egite zuzenagoarekin konbinatzen baita.
Prozesu honetan, kolorearen presentzia indartu egin da, konposizio tenkatu eta
asaldatuagoetan, keinu espresionista edo informalisten ukitu batzuez, trazu urdu-
riak edo tantakatze horrek bere horretan dirautela, konposizioetako berezko ele-
mentuen mailara, hots, ezabaturik zertan geratu ez dutenen mailara iritsiz. Orain
autoreak ikono bihurtzen dituen geziek eta oinek bidea adierazten dute, norabidea,
aurrera bidea. Autoreak, horrela, utzi egiten dio bere bidearen aztarnak ezabatzea-
ri, zeren eta dena sortze prozesu beraren zatia baita, alderik, desberdintasunik fin-

Sin título, 2002
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de conceptos y escenarios de reflexión que demandan un medio creativo menos
ligado a un proceso largo de ejecución. Pequeños y ligeros poemas del aquí y
ahora. Escenarios libres con una mayor querencia por la narración y en los que se
presentan algunos accesos lúdicos, livianos y chispeantes. Y, también, pequeños
momentos cargados de aliento poético, que se elevan como el aleteo de la Maripo-
sa en el estanque, salvada en el bosque de los alfileres
luminosos.

Se trata de trabajos de acción directa, que remiten a
mundos más cotidianos y momentos aparentemente
más anecdóticos, pero representativos de las ambiciones
del autor y de su convicción de que todo forma parte
de la vida y que, por tanto, merece la atención de su
mirada. “Yo no separo una experiencia profunda de la
realidad de la vida diaria. Nuestra frontera no termina
en la epidermis. Somos uno en relación con las cosas.”

Nuevos caminos

La manifiesta intención del autor por asumir la condición
integradora de la pintura se ha hecho más evidente en
los trabajos realizados en los últimos años, en los que la
amplitud del formato, la eliminación del polvo de már-
mol y la introducción de un carácter más gestual ha estado acompañado por la pre-
sencia de diversos signos, que facilitan una lectura más culturalista de su trabajo. 

Si donde antes los escenarios se definían por la ausencia narrativa, por la creación
de espacios sin tiempo, ahora el autor introduce secuencias de códigos, letras,
señales, rastros figurativos y colores reverberantes en su lenguaje pictórico, que
suman nuevos contenidos y que integran elementos reales de un mundo real, que
acuden a la superficie pictórica con sus propios significados y que buscan, con una
cierta insolencia, reencontrarse en un nuevo paisaje de elementos y gestos.

La apertura hacia formatos de mayores dimensiones (165 x 260 cm., en muchos de
los casos) delimita también esa ambición de abarcar nuevos ámbitos, en los que la
pesadez de ciertos materiales son combinados con la factura más directa del óleo.
En este proceso, la presencia del color se ha potenciado, en composiciones más
tirantes y agitadas, con accesos de gestos expresionistas o informalistas, en los que
el trazo nervioso o el goteo permanecen y adquieren la consideración de elementos
propios de las composiciones, que no deben necesariamente quedar borrados.
Ahora las flechas y los pies que el autor iconiza marcan el camino, la dirección, el
avance. El autor deja así de eliminar las huellas de su camino, dado que todo forma
parte del mismo proceso creativo, sin establecer diferenciaciones. “Lo que me inte-

Mariposa en el estanque, 2005
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katzeke. “Niri interesatzen zaidana neure buruari irabaztea da, arriskuak hartzea,
estilizazioan ez geratzea. Batzuetan ez dio axola espresionistagoa izateak, zeren eta
espresio horretan bada itxurazkoa gainditzera naraman presentzia bat.”

Jariakortasunari konkistatutako eremu hori ez da, Bikondoaren kasuan, lehenagoko
urteetan egin zituen obra bere baitan bilduagoen ordezkatze bat, baizik eta autore-
ak bere lanari erantsi dion beste sorkuntza eremu bat, hark dituen espresio beha-
rren adierazgarri. Egiten duen lanarekin lotura hurbilagoko bat eragiten duten ele-
mentuak dira; autorearen sekretu argitsuenak jasotzen eta erakusten dituzte.

Figurazioa, zauri baten orriak

Gudu-zelaia handiagotzeko prozesu honetan giza irudia ageri da. Dagoeneko ez
dira soilik haren presentziaren aztarnak, baizik eta haren presentzia osoa, erabate-
kotasuna lortzen duena, aurpegirik gabe, lausoturik, zuri eta estatiko agertu arren.
Geometria haragiztatu egin da Bikondoaren azken aldiko pinturan sartu diren ema-
kume sortetan. Lehen arketipoak ziren formak erreferentziazkoak dira orain, eta
begirik gabeko bere aurpegietatik begiratzen dute, gizatasuna galdurik jada, den-
boraren gainetik begira alegia orainaldi luze, betiereko batean.

Irekitze-prozesu horri loturik figurazioa agertzea elementu nagusi bihurtu da lan
horietan; erraza da, ordea, figurazio horren irakurketa ulertzen, lehenago egin zuen
obrako forma eta geometri egituren beste era bateko antolaketa baten emaitzatzat.
Haratagoko pauso bat da, forma batzuek beste batzuk erakutsi dituzte. Espirituaren
sakonune horietatik bueltan datozkigu orain figura hauek, erabat abandonatuak
baitira, ukiezinak itxuraz, aurpegi ezezagunekoak eta oraintxeko begirada dutenak.

Figura hauek eraikitzeko prozesuan, berriro ikusten dugu marmol-hautsaren erabile-
ra, eta honen ondorengo marruskatzea, koadroaren gainazalean ildo sakonak sorra-
razten dituena. Laneko modu hau erabakigarria gertatzen da lan honi eduki lirikoa-
go bat zein esangura bat emateko. Izan ere, materia kendu ondoren bertan gera-
tzen den zauriaren aztarnak
erakusten dituzte figura betie-
reko hauek. 

Ildo hauek, benetako zuloak
baitira, jendaurrean azaltzen
dira orain, eta bere aurpegien
ordez bere zauriak erakusten
dituzten emakume batzuen
nortasunaren funtsezko fakto-
reak dira: zauriak baitira ema-
kumeak identifikatzen dituzte-
nak, eta gizatiarrarekiko zein

Sin título, 2005

La mujer de la luna llena II, 2005
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resa es vencerme a mi
mismo, arriesgarme, no
quedarme en la estiliza-
ción. A veces no impor-
ta ser más expresionista,
porque hay una presen-
cia en esa expresión
que me lleva a trascen-
der lo aparente.”

Ese terreno conquistado
a la fluidez no es en
Bikondoa una sustitu-
ción de las obras más
ensimismadas de sus
años anteriores, sino
otro ámbito de creación
que se incorpora a su trabajo y que expresa las urgencias expresivas del autor. Se
trata de elementos que determinan una relación más inmediata con su trabajo;
plasman y revelan sus más luminosos secretos.

Figuración, páginas de una herida

En ese proceso de ampliación del campo de batalla aparece la figura humana. Ya
no son sólo rastros de su presencia, sino su presencia completa, que consigue la
plenitud aunque aparezca sin rostro, velada, blanca, extática. La geometría se ha
hecho carne en las series de mujeres que han irrumpido en la última pintura de
Bikondoa. Las formas antes arquetípicas son ahora referenciales y miran a través de
sus rostros sin ojos, deshumanizados, que miran por encima del tiempo en un pre-
sente largo, eterno.

La presencia de la figuración vinculada a ese proceso aperturista se ha convertido en
elemento central de esos trabajos, si bien no es difícil comprender su lectura como el
resultado de una diferente ordenación de las estructuras formales y geométricas de
su obra anterior. En un paso más allá, unas formas han revelado otras. Del regreso
de esas profundidades del espíritu retornan ahora estas figuras, inmensamente
abandonadas, de apariencia intocable, de rostro desconocido y mirada presente.

El proceso de construcción de estas figuras está marcado, de nuevo, por la utiliza-
ción del polvo de mármol y su posterior rascado, que genera profundos surcos en la
superficie del cuadro. Este modo de trabajo resulta determinante en la dotación de
un contenido más lírico y significado de este trabajo, en el que estas figuras eternas
revelan los rastros de la herida que permanece tras la eliminación de la materia. 

La bota de las 5.000 leguas, 2005
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jainkotiarrarekiko duten harremanaren zenbaterainokoa neurtzen dutenak: zauria,
jasandako sufrimenduaren seinale. Eta, nork sufritzen eta zaintzen ditu bere zau-
riak, agian merezi duen arrazoiren batengatik sakrifikatua izan dena ez bada? Zau-
riak, horrela, sendatze horren sinbolo gisa amaitzen du, eta heriotzaren aurreko
garaipenaren lekukoa da, norberaren pinturak eskaintzen duen salbaziorako eredu
horrena alegia.
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Estos surcos, auténticos agujeros, se muestran ahora a la exposición pública y son
factores esenciales de la personalidad de unas mujeres que no muestran sus caras,
sino sus heridas: son ellas las que les identifican y cuantifican su relación con lo
humano, y también con lo divino: la herida como señal del sufrimiento padecido.
¿Y quien sufre y cura sus heridas sino el sacrificado por alguna razón que, acaso, lo
merezca? La herida culmina así erigida en el símbolo de esa curación, el testimonio
de la victoria frente a la muerte, de ese modelo de salvación que no es otro que la
propia pintura.
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erakusketa / exposición
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Pasaje de la media luz, 1999
Teknika mistoa kartoi berezian /
Técnica mixta sobre cartón especial
29 x 40 cm
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Sin título, 2004
Teknika mistoa egurrean / 
Técnica mixta sobre madera
101 x 78 cm
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Sin título, 1998
Teknika mistoa mihisean / 
Técnica mixta sobre lienzo
54 x 65 cm



62

Tridente en negro, 2004
Teknika mistoa mihisean / Técnica mixta sobre lienzo
54 x 65 cm
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La Oreja de Buda, 2005
Teknika mistoa egurrean / 
Técnica mixta sobre madera
12 x 12 cm

Sin título, 2005
Teknika mistoa egurrean / 
Técnica mixta sobre madera
12 x 12 cm

Sin título, 2005
Teknika mistoa egurrean / 
Técnica mixta sobre madera
12 x 17 cm
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Libro plomo, 2005
Teknika mistoa egurrean / 
Técnica mixta sobre madera
39 x 47 x 7 cm



65

Sin título, 2005
Teknika mistoa egurrean / 
Técnica mixta sobre madera
19 x 19 x 6 cm

Sin título, 2004
Teknika mistoa egurrean / 
Técnica mixta sobre madera
12 x 12 cm

Sin título, 2004
Teknika mistoa egurrean / 
Técnica mixta sobre madera
12 x 12 cm
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La casa de los pájaros, 2000
Teknika mistoa egurrean / Técnica mixta sobre madera
32 x 40 x 10 cm

Sin título, 2003
Teknika mistoa egurrean / Técnica mixta sobre madera
29 x 25’4 x 3’5 cm
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Sin título, 2002
Teknika mistoa egurrean / Técnica mixta sobre madera
28 x 34’5 x 8 cm

Sin título, 1998
Teknika mistoa beira-zuntz eta banbuarekin /
Técnica mixta con fibra de vidrio y bambú
40’5 x 48 x 9 cm
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La Mujer de la luna llena, 2005
Teknika mistoa mihisean / Técnica mixta sobre lienzo
130 x 97 cm
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La mujer de la luna llena II, 2005
Teknika mistoa mihisean / Técnica mixta sobre lienzo
130 x 97 cm
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Sin título, 2002
Teknika mistoa egurrean / 
Técnica mixta sobre madera
115 x 54’5 cm
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Sin título, 2002
Teknika mistoa egurrean / 
Técnica mixta sobre madera
19 x 68 cm

Sin título, 2002
Teknika mistoa egurrean / 
Técnica mixta sobre madera
34 x 14 cm

Sin título, 2002
Teknika mistoa egurrean / 
Técnica mixta sobre madera
34 x 14 cm

Sin título, 2002
Teknika mistoa egurrean / 
Técnica mixta sobre madera
34 x 14 cm

Sin título, 2002
Teknika mistoa egurrean / 
Técnica mixta sobre madera
34 x 14 cm
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Sin título, 2003
Teknika mistoa egurrean / 
Técnica mixta sobre madera
33’5 x 40’5 x 4’5 cm

Sin título, 2002
Collage eta teknika mistoa kartoian /
Collage y técnica mixta sobre cartón
24 x 38 cm
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Sin título, 1999
Collage eta teknika mistoa paperean /
Collage y técnica mixta sobre papel
33 x 44’7 cm

El país de “así simplemente”, 2004
Olioa mihisean / Óleo sobre lienzo
162 x 260 cm

→
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La morada del genio, 2003
Teknika mistoa egurrean / 
Técnica mixta sobre madera
55 x 65 cm
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Sin título, 2000
Teknika mistoa egurrean / 
Técnica mixta sobre madera
18’5 x 20’5 cm

Sin título, 2000
Teknika mistoa egurrean / 
Técnica mixta sobre madera
18’5 x 20 cm
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Puerta Blanca Puerta Negra, 2000
Teknika mistoa egurrean / 
Técnica mixta sobre madera
42’5 x 50 cm
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Rinzen blanco, 2003
Teknika mistoa paperean / 
Técnica mixta sobre papel
37’5 x 43’5 cm
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Sin título, 2001
Teknika mistoa egurrean / 
Técnica mixta sobre madera
33 x 40 cm
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Serie Venecia, 1999
Teknika mistoa egurrean / 
Técnica mixta sobre madera
100 x 69 cm
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La morada del guerrero, 2006
Teknika mistoa egurrean / 
Técnica mixta sobre madera
52,5 x 52,5 cm
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El paso, 2005
Teknika mistoa egurrean / 
Técnica mixta sobre madera
150 x 200 cm
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Serie Rinzen. Homenaje a Rosa Mari, 1998
Olioa mihisean / Óleo sobre lienzo
130 x 187 cm
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Sin Título, 2006
Teknika mistoa egurrean / 
Técnica mixta sobre madera
66 x 132,5 cm
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La pirámide, 2005
Teknika mistoa egurrean / 
Técnica mixta sobre madera
97 x 160’5 cm

Pasaje de la calle 37, 2006
Teknika mistoa egurrean /
Técnica mixta sobre madera
93 x 164,5 cm

Sin título, 2005
Olioa mihisean / Óleo sobre lienzo
162 x 130 cm

→
→
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Sin título, 2004
Teknika mistoa egurrean / 
Técnica mixta sobre madera
70 x 124 cm
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Puerta estelar, 2004
Teknika mistoa egurrean / Técnica
mixta sobre madera
150 x 200 cm

Puente, 2004
Olioa mihisean / Óleo sobre lienzo
162 x 260 cm

→
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Sin título, 2005
Olioa mihisean / Óleo sobre lienzo
162 x 260 cm
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Tao, 2005
Olioa mihisean / Óleo sobre lienzo
116 x 89 cm



96

Ventana, 2004
Teknika mistoa mihisean / 
Técnica mixta sobre lienzo
60 x 60 cm



beste lan batzu / otras obras
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Sin título, 2004
Olioa mihisean / Óleo sobre lienzo
162 x 260 cm

Palestina, 2002
Olioa mihisean / Óleo sobre lienzo
162 x 260 cm
Bilduma: Gipuzkoako Foru Aldundia /
Colección: Diputación Foral de Gipuzkoa

→
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“5=1560”, 2004
Olioa mihisean / Óleo sobre lienzo
162 x 260 cm
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Retorno, 2004
Olioa mihisean / Óleo sobre lienzo
162 x 260 cm



103

Sin título, 2005
Olioa mihisean / Óleo sobre lienzo
162 x 260 cm
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Leve susurro de lo inaprensible, 2005
Teknika mistoa egurrean / 
Técnica mixta sobre madera
200 x 150 cm
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Puerta Azul, 2004
Teknika mistoa mihisean / 
Técnica mixta sobre lienzo
162 x 130 cm
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Puerta al Edén, 2005
Olioa mihisean / Óleo sobre lienzo
195 x 390 cm
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Serie Venecia, 1999
Teknika mistoa mihisean / 
Técnica mixta sobre lienzo
97 x 130 cm
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Wild, wild, west, 2001
Teknika mistoa egurrean / 
Técnica mixta sobre madera
30 x 20’4 x 9’5 cm



110

Geisha, 2005
Teknika mistoa egurrean / 
Técnica mixta sobre madera
130 x 97 cm
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K’ An, 2005
Teknika mistoa egurrean / 
Técnica mixta sobre madera
150 x 100 cm



112

Sin Título, 2005
Teknika mistoa egurrean / 
Técnica mixta sobre madera
200 x 150 cm
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Sin título, 2005
Teknika mistoa egurrean / 
Técnica mixta sobre madera
200 x 150 cm

Acerca de Siam, 2004
Olioa mihisean / Óleo sobre lienzo
162 x 260 cm

→
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Determinación a muerte II, 2004
Teknika mistoa egurrean / 
Técnica mixta sobre madera
40 x 33 cm



117

Pierna II, 2005
Teknika mistoa egurrean / 
Técnica mixta sobre madera
60,5 x 33’5 cm
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BANAKAKO ERAKUSKETAK
EXPOSICIONES INDIVIDUALES

2006 Alfredo Bikondoa, Koldo Mitxelena 
Kulturunea, Donostia-San Sebastián, 
Gipuzkoa.
Universidad de Navarra (UNAV), 
Pamplona, Navarra.
The creative search of emptiness, Arte
Leku Dallas, Dallas, Texas, EEUU.
Desnudando nenúfares sobre la piel 
de un tigre, Centro Cultural de 
Ourense- Diputación de Ourense, 
Ourense, Galicia.

2005 Dei Genitrix, Espacio Arte, Donostia-
San Sebastián, Gipuzkoa.
Galería Paloma Ciordia, Marbella, 
Málaga.
Alfredo Bikondoa, Galería Pintzel, 
Pamplona, Navarra.
En voz baja, la forma del espíritu,
Museo Diocesano de Donostia-San 
Sebastián, Gipuzkoa.
Bikondoa, Galería 1Arte, Madrid.
La vida en el arte, el arte de la vida,
Espacio Arte, retrospectiva, Donostia-
San Sebastián, Gipuzkoa.

2004 Galería Articuario, Donostia-San 
Sebastián, Gipuzkoa.
Ni nirvana, ni samsara, Espacio Arte, 
Donostia-San Sebastián, Gipuzkoa.

2003 Alfredo Bikondoa: Pintor, escultor, 
poeta… pero sobre todo Comanche,
Espacio Arte, Donostia-San Sebastián,
Gipuzkoa.
Cocin´Art – Homenaje a Tatús 

Fombellida, Espacio Arte, Donostia-
San Sebastián, Gipuzkoa.

2002 Espacio Arte, Donostia-San Sebastián,
Gipuzkoa.

1999 Centre Européen de Création et de 
Recherche Choréographique 
Contemporaine, Navarrenx, Francia.
Galería Siglo XX, Santander.

1998 Galería Berta Belaza, Bilbao, Bizkaia.
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ALFREDO BIKONDOA, CHAOS AND LIGHT
Alfonso de la Torre

Let light settle and burst out in the heart of chaos 
Shitao

In reference to Alfredo Bikondoa (Donostia, 1942,) Gonzalo Chillida (1926) wrote a
haiku in which he recalled “the deliciously profound aroma of the sea”. It is hardly
surprising that Bikondoa’s mineral painting has attracted the attention of the meta-
physical painter of beaches and deserted inlets who was much-loved by the creative
artists linked to the Museum of Spanish Abstract Art in Cuenca.

We need to mention right from the start that Bikondoa has had a sound, long-
standing career as an artist, with a longstanding vocation for painting, and his life
has occasionally obscured his extraordinary creative achievements. We have always
stressed Alfredo’s quiet pictorial work over and above the circumstances of his
colourful life, which has furthermore been peripatetic and varied.

In this regard it is suffice to recall that he had painting lessons in his childhood, in
the early 1950s in Venezuela and his first memories connected with the arduous
work that a painter does are linked to the fascination he felt when he gazed –as a
child- at a shop window in Carmelo Gazpio’s drugstore in San Sebastián, which was
full of the traditional tools of a painter: thinners, tubes, brushes, palettes, etc. (“I
had some crayons, but for me those tubes of paint were magical”. Bikondoa to
Rafael Castellano. “Alfredo Bikondoa. Desert Lights”, Igandegin, Hernani,
18/I/1998).

We also need to mention that his father manufactured and designed shoes, which
always kept him in touch with a creative, nomadic activity; two aspects that have
always been associated with the painter. As a result of his father’s work he has kept
a wide range of miniature reproductions of women’s shoes, and in the winged soli-
tude of the garden in his house in Donostia he has examined the possibility of turn-
ing these into large-format sculptures. Shoes, legs, feet, footprints, transit -
metaphors for the journey of life- just as happened to Antoni Tàpies, have long
been frequent elements in Bikondoa’s iconology (in this respect let’s recall works
from last year such as The five-thousand league boot or his paintings entitled Leg
from the same year). We will refer to the artist’s comings and goings, because of
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his nomadic lifestyle, -don’t worry, we’ll keep it brief- later on, although we also
need to mention the importance as a metaphor that the subject of feet and its
emblems has in Bikandoa’s restless personality.

Bikondoa, like Tàpies, has investigated the numerous fertile complications of zen. It
is a well-known fact that the Catalan did so in the early forties inspired by the fasci-
nation he felt after reading Okakura Kakuzo’s classic book, The book of tea. The influ-
ence, that the Catalan acknowledged, of the painters of Gutaï, made known through
Michel Tapié (1909-1987) that we will talk about later, is also well-known. To a cer-
tain extent the latter was responsible for many of the teachings about the Orient that
would lead to Antoni Tàpies’s zen-like asceticism. He would also accept the teachings
of a Japanese artist, Shiraga, linked to Gutaï, admired by another artist closely linked
to the world of the East, Antonio Saura. The Catalan recalled: “Je n’oublierai jamais
ce jour d’automne où j’ai rencontré Shiraga dans le jardin du temple de Kyoto, et où
il m’a donné deux objets que je conserve comme un trésor très cher: l’un pour con-
tenir l’eau nécessaire á l’artiste; l’autre pour l’aider á concentrer son esprit. Avec ses
pieds et ses traces de pas, ce sont là autant de symboles qui, dans le mode d’art
actuel, me semblent être d’une opportunité et d’une valeur essentielles.”

Tàpies and Bikondoa have assimilated two basic principles of zen philosophy: tran-
scendence; that is, going beyond the formal -and vain- appearance of reality; and
paying attention to everything that surrounds them, especially including humble
and minimal elements. It is quite clear when we face up to Bikondoa’s work: foot-
prints, mineral powder, pieces of wood, scraps, signs, remains of everyday life, tran-
quillity, we inevitably turn our gaze to the East; an East with spaces with a subtle-
looking barren beauty which the idea of death, and transcendence, always under-
lies, as a source of life. This is the glittering Orient in which things are observed
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through inspiration and an inner awakening rather than the standard, correct, (in
the sense of logical) analysis of things. From the passion for life that lifts the spirit,
a naturalness in looking at death, reality understood from the inner self and the
affection for what surrounds us, a deeply powerful ethical stance emerges in which
the person looking at the work plays a vital role.

We won’t dwell any further on the relationship between modern art and the East.
We have mentioned Tàpies but we also need to point out the importance of the
aforementioned Gutaï group in the development of informalism. Many of its mem-
bers asserted a modernity that was based on a profound sense of Japanese culture
and tradition. It is common knowledge that Gutaï (Gutaï Bijutsu Kyokai) was found-
ed in 1954 by Jiro Yoshihara (1905-1972), an abstract painter who championed
gestural painting. This “Japanese Miró”, and “isolated post-Dadaist”, according to
the critic, Michel Tapié, who, based in Osaka, was able to defend, “in what was the
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most unusual of climates, the quality of the work of art, as such, (as) the final goal,
although any possibility of ‘going beyond’ this was nevertheless allowed”.
Yoshihara put forward some of the postulates of what was later known as pop-art.
Gutaï is a term that comes from adding gu, (tool) and taï, (body). For Jiro this
meant “free will, with no restrictions” (Ten years of Gutaï, 1965). Young artists
enthusiastically experimented not just with pure painting but also with numerous
open-air events that could be linked with the performances or happenings of the
1950s or with our more recent installations. In any case, the critic Tapié was to be
the person responsible for the arrival in the West of the contemporary revolution in
oriental plastic art, which obviously influenced concepts taken from informal art. As
a result on the 30th of November 1965 Gutaï works could be seen at the Stadler
gallery in Paris and these works would arrive in Madrid thanks to the aforemen-
tioned critic.

When we chatted recently with Alfredo we were surprised by how Manolo Millares’
career paralleled his own. Just like the artist from the Canaries, Bikondoa was fasci-
nated in his childhood by the Venezuelan jungle that he had the chance to get to
know, as we already said, in his early days, and he was able to make forays into
this that would definitely have captivated the artist from Las Palmas who paid hom-
age to Humboldt on the Orinoco. Let’s not forget, in this regard, the well-rounded
homage that Millares paid to the explorer that would be expressed in more than
twenty pictures, circa 1968-1969: “from among what I have read, I have always
been especially fond of travel books that are essentially based on research and sci-
ence. Because the risks involved in exploration, in order to learn more about nature
and humanity, are intrinsically linked to the creative adventure of art in the way it
also expands the visual world that surrounds us. (...) Alexander von Humboldt, in
his ‘Vom Orinoco zum Amazonas’, puts me on the trail of a fresh image, is if it
were my own personal journey, on a continuous horizontal line along the South
American river, and the currents and the most bizarre equatorial animals move
along this taut line. The pictorial map that I devoted to him springs from the botan-
ical map from his journey, (his great contribution to science); when he talks about
‘the black waters’ and ‘the white waters’ of the Orinoco, I honestly see the waters
of the taut river in my pictures, and the unavoidable face of my blacks and whites”
(“On the eve of Alexander von Humboldt’s bicentenary”, Humboldt journal, year X,
nº 37, Ed. Übersee-Verlag, Hamburg, 1969, p. 28).

The artist from the Canaries wrote that it is well known that there is very little that
separates the irrepressible Humboldt’s exploration of the unknown, or other adven-
tures of past exploration, from the plastic artist’s creative activity: both make forays
into the unknown that are not without risk.

Concerned, like Millares, with the wall, Bikondoa also worked on a kind of infor-
malism in the past, that he has never gave up, in which he has used sacking. In his



135

current output there are still works with signs, letters and numbers, arrows and
directions – as well as holes- that remind us of the Athenaeum works by the artists
from the Canaries, and his Compositions with a lost dimension displayed in Madrid
in 1957, as well as the frenetic notes of the evocative madman Torquemada.

Just like Millares his creative beginnings were also based on re-elaborating surrealist
ideas. It is well known that this is something that, like many contemporary Spanish
painters, Tàpies once again comes to mind, Millares also did. He was inspired to do
this by the fascination he felt when he read The Secret Life of Salvador Dalí (Dial
Press, New York, 1942) in the early 1940s which led to his super-realist exhibition in
the Canary Islands Museum in his hometown (1948).

In the mid-1960s Bikondoa arrived in Paris. It was here that he acquired first-hand
knowledge of contemporary painting as well as the commotion caused by the
events of May 1968. In his twenties at the time, the artist became a regular visitor
to the Museum of Modern Art of the City of Paris. His memories of those visits
include the circular mega-magic of Sonia Delaunay’s paintings in this Museum. In
that year the museum held a series of exhibitions that were fundamental in
Bikondoa’s artistic education. Let’s mention, among others: Russian Avant-garde
Art, 1910-1920, Totem and Taboo, Robert Rauschenberg, Works from 1949 to
1968 or the utterly vital IX Salon of the Great and Young of Today.

In Paris he would put on one-man shows in 1966-1967 at La Petite Galerie; a
gallery located right in the middle of the Latin Quarter, and at the College of Spain
(closed in 1968). This was a college that had taken in a large number of contempo-
rary painters in the 1950s. I am thinking of Lucio Muñoz, Pablo Palazuelo, José Luis
Sánchez, Eusebio Sempere or Xavier Valls. We also need to remember that Ruiz
Balerdi stayed in Paris in the sixties and met painters like Sistiaga, Zumeta, Bonifacio
and Duque there. This was also a time when it was possible to find Luis Feito,
Manolo Millares or Gerardo Rueda in Paris, who were also frequent visitors to the
city. One result of these encounters among Spanish artists from the University
Collage was the annual exhibition of residents from the College of Spain, some of
which were presented by Julián Gállego. It is common knowledge that the latter
was the ineffable correspondent of the magazine, Goya, (just remember his
“Reports from Paris”), from the time it was founded in 1954. In the late 1970s in
Paris, Bikondoa also found numerous books about modern painting among which
he can recall his astonishment when he discovered Jackson Pollock’s painting.

It is astonishing to think that we are talking about an artist with a career that is
now more than forty years old and who is still a painter that is highly regarded but
is only well-known to a minority audience. What can the reasons have been why
this artist, who put on his first exhibition in 1963 in Donostia, has basically pro-
duced his work in silence?
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We feel that there are several reasons for this and in many of them his unbridled,
restless personality plays a significant role. As in the case of so many fine artists,
let’s not forget about Picasso, the larger-than-life personality obscures the creative
artist. Let’s recall Millares once again when -in 1954- he referred to Picasso: “there
is a personality that we could call serene, but there is another personality type,
which is possibly a phenomenon of our age, that can be described as exorbitant
(Picasso’s, for example), and that enjoys giving free reign to a diverse range of inner
forces. In all modesty, with regard to the quote by the maestro, I think that I belong
to the latter type” [(collected by Lázaro Santana, Prehistory of Manolo Millares, San
Borondón, Las Palmas de Gran Canaria, 1974 (s/p, p. 9)]. It is quite clear that
Bikondoa also has the same personality type.

It is a well-known fact that during long periods of his life Bikondoa spent a lot of
his time studying Eastern wisdom, as well as travelling a great deal, but these were
not years spent in vain. It is true that these studies never led him to give up any of
his spheres of creative activity, as he not only carried on painting and drawing but
he has also been an artist who has indulged in poetical writing, sketching, drawing,
photography and he has also reflected on high-level flights.

In this last respect we should remember the poetry book, Desert Lights (1997), in
which he included a selection of his poems accompanied by photographs taken by
the artist in the desert. “A Task for heroes”, in the words of our painter in the
aforementioned work: an experiment with voice and highly characteristic lights that
unusually combines zen-like continence with a certain surreal self-confidence.
Wisdom from the Orient, on the one hand: winds, swans and angels, and Boeings
and tins of Coca-Cola linked up on a beach, on the other.

Bikondoa has often put on one-man shows, especially in the Basque Country. And
it can be said that his habitual tendency to disappear into worlds of thought has
never prevented him from continuing to publicly exhibit his creations. In the 1980s
he displayed work each year individually at various exhibitions including several ret-
rospectives. At the present time, (it’s a well known fact,) his painting is fairly well-
known in the United States. Recently it has been possible to see his work, for
example, in a one-man show in Dallas (The Creative Search of Emptiness, V/2006)
and there is among others, a exhibition project in the same city in a contemporary
space with links to Asian culture: The Trammell & Margaret Crow Collection.

Alfredo Bikondoa’s painting could be classified as falling within the strictest tradi-
tions of informalist abstraction. He has recently carried out a wide range of artistic
research including some stripped-down –and beautiful- faceless portraits, that are
closely linked to his abstract work. These portraits evoke vanished memories, and,
once again, dusty recollections- linked in his memory. These are disturbingly mag-
netically contemplative works that once again evoke the passing of time.
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Bikondoa has also produced a large number of
compositions in boxes, that are clearly like Cornell’s
work, in which everyday objects appear that gener-
ally bring their human origins to mind. However,
there are also some lyrical cloisonnés containing
insects (The butterfly on the pond, 2005), soil, met-
als and varied memories trapped for ever inside the
box. This is the poetry of everyday objects, music of
daily life in the House of the East which has now
been turned into the memory of everyday life and a

chronicle of daily affairs, in Bikondoa’s painting. The presence of objects or other
elements from reality in the painter’s boxes is nothing new if we recall the surrealist
compositions from his early days as a painter.

Writing about the world of objects in
Bikondoa’s work means we must mention the
wide variety of elements that he has used in his
creations. In this way, the Lead books (Lead
Book, 2005), a kind of static, gigantic publica-
tions in which the lead panel –like a half-open
book- serves as a base for a mystical literature
of signs, would seem to have been etched since
the dawn of time.

We have already referred to the production of
boxes and objects in the style of Joseph Cornell,
but we also need to mention Nicholson’s Woodwork of the Gods, which Bikondoa
seems to refer to in some of his minimal-format objects from 2002, that are also on
display at the exhibition. These are ligneous structures or relief, almost in black and
white; this is the essential art of nostalgia, in hushed tones. It is the poetry of mun-
dane objects, which forms part of the most essentialist traditions of painting, and it
seems that Bikondoa also makes use of this to look towards the old romantic
Russian carpenters, just think, for example, about Vladimir Tatlin.

For various reasons it could then be said that Bikondoa is a painter of the old
school. He is painter who uses canvases and tubes of paint, as well as marble dust,
and toils away arduously –in a quasi-religious struggle- in the studio. He could also
endorse what José Guerrero said about his studio “being a battlefield”. We only
need to see certain corners of his workplace with various piles of tubes that have
been used up, rags on top of one another, empty jars, powder, old bits of wood,
etc. These are linked objects that are the result of his clash with the act of creation,
but are also sleeping remains waiting for the artist to rescue them, as the passion
that Bikondea has for the Objet trouvé is well known; especially for what we could

La mujer de la luna llena,
2005

Libro plomo, 2005
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call the diary of his life as a painter. In short, Bikondoa puts into practice the well-
known statement by Henri de Montherlant: “where there is no struggle, there is no
redemption.”

Bikondoa would also endorse Shitao’s maxim that headed this text: “in the middle
of the ocean of ink, let the spirit settle firmly; let life be confirmed and emerge on
the tip of the brush! Carry out the metamorphosis on the surface of the painting;
Let light settle and burst out in the heart of chaos! At this point, even if the brush,
ink, paint, everything, were abolished, the ego would still survive and exist on its
own. Well, it is I who express myself through ink; the ink is not expressive by itself, I
am the one who draws with the brush, the brush can’t draw on its own. I give
birth to my creation; it can’t give birth to itself”  [Dadizi tihuashi ba (Meishu
Congshu III, 10)].

For Alfredo Bikondoa, going down to his studio –which he has set up underneath
his house- has quasi-mystical elements. “When I paint, I disappear” (to Álvaro
Bermejo, Diario Vasco, Donostia, 10/X/2005, p. 50). So, this is a delightful descent
to hell, as the artist has declared that he thinks the act of painting means bringing
time to a stop and entering another time dimension in another of the spheres of
time that surround us. It means starting to bring order to chaos so that it is possible
to experience, like the painters of the East, the creative joy that lies at the heart of
the chaos of reality. This pictorial activity also means the survival -and responsibility
of the artist as the fertile conscience, the enlightened eye of nature.

To bring this subject to a close, like so many artists of genius, Bikondoa considers ten-
sion to be a vital ingredient when it comes to painting. This is a fertile state that is
the opposite of serenity, and in a creative trance it is not just hell that emerges from
this but light that always does so as well.

Bikondoa has indulged in a wide variety of lines of pictorial research. If we classify
them, among his work it is possible to find periods in which he has ranged from a

predominant presence of signs, (always restrained), as far as
this is concerned, take a look at his work containing figures
(most often the 5), to work with a clearer sense of structure.

The work we have just referred to is extremely rigorous, very
zen-like, and very less is more. Among these we need to stress
the series of vertical pictures and strips of material that are
now on display –superbly grouped together- in the Koldo
Mitxelena gallery.

These are subtle, sober paintings, that offer a wavering kind of
pictorial interpretation. They are stripped-down and geometric
paintings, iridescent in their Zurbaran-like continence, which
recall the boundless work produced by Pablo Palazuelo in the

Sin título, 2004
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early 1960s. I am thinking about the essential
Untitled from 2004, by the artist from
Donostia, that is also now on display at the
Koldo Mitxelena and which might perfectly
establish a dialogue - united in spirit- with
Omphalo V (1965-1966) by the former,
which has been exhibited in the Museum of
Spanish Abstract Art in Cuenca since it
opened. Some of these constructive works of
art by Bikondoa, (the artist classifies them as doors and dwellings), also seem to
nod in the direction of the Cubist tradition or to the work produced, circa 1950, by
the painter from Madrid, who was of Basque origin, Gerardo Rueda Salaberry
(another artist linked to shoes and leather, through his family’s tannery in
Carabanchel). They also nod in the direction of the monochrome paintings with
very dark strips that the latter artist presented at the Biennale Internazionale d´Arte
1960 in Venece: Alcalá, Atocha or Almansa, for example.

In short, Alfredo Bikondoa’s style of painting is one that could be suitably labelled
as sidereal, an adjective that was dear to José María Moreno Galván that he used in
the sense of cosmic and intense. We could define it, if we applied it to art, as what
is able to inspire deep, intense intellectual reflection from an extremely stripped-
down stark perspective. Stone dust, still light, signs and figures, sand, remains and
prints: his creative work emulates, (this is where the sidereal label comes from), the
infinite lights that have investigated us each evening at dusk, since time immemori-
al. Bikondoa’s dust is metaphorical, just like the dust explained by Marai: “In the
end it’s all so simple…everything that was and could have been. Everything turns to
dust and ashes, even events” (Sándor Marai, A Gyertyak Csonkig Egnek (The Final
Meeting), 1940). It was also dust that T. S. Eliot lamented: “It’s all ash that the
burnt roses leave. / Dust in the air suspended / points to the place where the story
ended.”

As a painter of archaeological elements, which is something that once again seems
to nod in the direction of Millares’ repertoire, in Bikondoa’s work the use of marble

dust evokes the passing of time in his creations
–because of their dusty appearance. For example, in
some of his pictures – I am referring to certain very
small-format works, barely measuring twelve by twelve
centimetres, made in 2004 and 2005 for a thematic
exhibition, which combine fragments of lead with mar-
ble. These works, with the remains of a malleable piece
of sheet lead that sticks out and elusively meanders
among the marble ashes, recall partially buried objects,

Puerta blanca, puerta negra, 2000

Sin título, 2005
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recently discovered stelae, forgotten civilisations, traces of the past... As a result it is
logical that Bikondoa has stated on occasions that marble dust represents for him -
profound, telluric elements.

However, this artist’s passion for the dusty appearance that his pictures have seems
to be linked to the qualities of time that he wants to bring out on the surface of his
works which, as if this wasn’t enough in itself, he sometimes attacks. He generally
makes incisions in the painting so that under the paint powder – after the splinters
from his battle with the painting- he manages to expose the base material, which is
sometimes made of wood. This may once again definitely establish a link with the
painter from the Canary Islands, as well as with what we wrote before about José
Guerrero, as they were both painters who, like Pollock, admired and discovered by
the young Bikondoa in the bookshops of Saint Germain, made their physical
approach to the picture, a characteristic feature of their painting. I am thinking
now about the well-known images of a frenzied Pollock painting on top of his pic-
tures lying on the floor, as well as in the beautiful – and now irreplaceable – docu-
mentaries by the neurologist, Alberto Portera, about a highly-agitated Guerrero
painting, almost in a trance, in his studio in New York (Guerrero paints a picture,
1968) and on Millares (Millares, 1966) wrapping himself up, sewing and painting
himself, in a sarcophagus made of netting.

It can be claimed, as far as Bikandoa is concerned, that all his work is collage, in
which various techniques, a variety of elements and different materials are brought
together on the pictorial plane. This is something that is quite natural in a painter
whose artistic heritage includes, as we already said, an admiration for the Cubist
painters, who invented the collage technique. This has been a basic and much-used
technique in modern painting since Picasso painted Nature Morte à la chaise can-
née (1912, Picasso Museum, Paris) and Georges Braque, in the same year, created
his first paper-collage works. In Bikondoa’s artistic language, the presence of wood
has played a fundamental role, which was also very much associated with the
Cubists, both as a base material and as a compositional element in their work.
Would the artist also have been influenced by the fact that in another period he
played the Kaijan, a wooden zen instrument?

The titles of Bikondoa’s works place them in a world that really does seem to evoke
Eastern lights. There are geographical ones, (Palestine, Africa or Venice); poetic-
symbolic-naturalist titles, (Slight murmur of what cannot be grasped, Meeting or
Return); numbers (5=1560) and ironic ones (The country that is simply like that).

However, most titles refer to a world whose essence is the threshold, passage or
transit zone; which is significant, as they make up most of the pictures that have a
name. So there are titles that allude to thresholds, doors, passages, bridges, door-
ways, passes and windows. There are also wardrobes with their keys inserted in the
lead of certain collages (Determination for death, 2004). We can find an allusion to
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the subject in the interview that the artist gave to Alvaro Bermejo (op. cit.). He stat-
ed here that the window is not just a mere transposition of a place for him, but is
rather a symbol of meditation, (an emblem of the intellect and not just a mere
threshold), and of being transported to the place of non-thought. For those of us
who love literature, we cannot help now recalling the metaphors for the bridge
that appear in Yukio Mishima’s story, The seven bridges. These are bridges that are
crossed – as an allegory of desire, and of the lights of thought- by mysterious
geishas on a September night with a full moon.

He is a painter who has stated that he creates art from a deep sense of self-absorp-
tion, and has never expressed a debt to any painters despite the allusions we have
made in these lines. Strangely enough he seems to work in complete creative isola-
tion which enriches this artist’s extraordinary personality even more. Only Basquiat
merited a tribute in one of his paintings from 2004, in a work with a greater
wealth of sign elements and more vibrant colours. It is a painting that reminds us
of a períod in Bikondoa’s art that recalls certain areas in work by Diebenkorn, De
Kooning or the paintings our own Alfonso Albacete produced in the 1980s.

An abstract painter with certain informalist elements, restrained in his rigorous form
of composition, concerned with questions connected with his touch, Bikondoa is an
artist who is not at all inclined to give explanations, perhaps as a result of his deep
knowledge of Eastern philosophy and that much repeated – and rarely practised-
maxim by Lao Tsé: may your words be worth more than your silence. Braque also
stated that the essential aspects in art cannot be explained in words and this is
translated into the sphere of zen, with the well-known answer - and a certain
degree of confusion- from Bikondoa that “everything happens”. Sometimes
Bikondoa has quoted Cezanne’s emblematic statement that “the important thing is
to have visions”, these are the ones that our artist from San Sebastián claims to see
is his personal pictorial trance: “a resonant silence occurs, everything vibrates, the
vision changes and things become luminous and everything happens” (to Alvaro
Bermejo, íbid.).

Colouristic on occasions, as we already mentioned, his painting has tended towards
a more refined use of colour, and his concern for creative interpretation means he is
always careful to remove any sign that might distract his creative lens. In all his
work on colour, signs and matter, there has always been one element in common:
his constructive sense, with the line putting everything in order. All his work is very
often built up from a carefully studied composition, sometimes in the form of a net
or series of lines, and on other occasions by emulating a framework that he places
his creative discourse on.

Bikondoa is an artist with wide-ranging resources who has manager to achieve
what is most difficult: to combine a wide variety of aspects of modern art by show-
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ing a certain degree of indifference towards this, which is something that is utterly
enthralling for specialists. He has learnt how to follow extremely varied lines of
research into creation so that, by using a wide variety of registers, he can create a
highly characteristic style while seemingly, in a trivial interpretation, not having one.

However, let’s not forget, it needs to be said, what
Fernando Zóbel wrote about Gustavo Torner’s style,
and his “style of thinking” and how people often mis-
take technique, which is the way that materials are
used, for style. This doesn’t exactly consist of creation
with a single, rigid formal appearance. Style is also
thought and to achieve this Bikondoa uses a wide-
ranging creative repertoire but ensures that there are
basically certain constant features that remain the
same: these are the ones that give rise to his search
for a repertoire of his own. Like many painters, he
uses technique to express thought and to achieve this,
the creative artist makes use -irrepressibly- of whatever

resources he has at his disposal. Thought then, as is well-known, and we are quot-
ing Popper here, is creative force and not substance.

Among Bikondoa’s latest work we need
to refer to some amazing discoveries in
which, while maintaining his standard
features: memory of time, synthesis, con-
struction, lyricism, subtle colour – just
think of his series, Venice from the late
1990s- he has managed to go beyond all
this. I am referring to work like Return
(2004), The step (nothing to do with the
group of artists) or Slight murmur of
what cannot be grasped (both from
2005). In both these latest works the
colour, basically consisting of dark tones
that evoke premonitions, is applied with
misty imprecise edges –like graffiti- and in this lack of precision they give a fresh,
disturbing quality to this artist’s wide-ranging repertoire.

Has Bikondoa also acquired a subtle use of irony which he claims to be unaware of,
(will this also be a fresh, sophisticated form of irony?) However, how is it possible
otherwise to understand work like Family portrait (an abstract work with sign ele-
ments, with the initials of his loved ones)? Or an erotic drawing of a female pubis,
entitled Passage of the noble return?, or, on another occasion, an essentialist work
entitled... The country that is simple like that? On occasions he has explained

Retorno, 2004

Retrato de familia, 2003



143

where these titles come from and their links
with his zen studies. In any case we know
that he is aware of the creative shock he
gives to regular viewers of modern art
because of the presence of such disturbing
titles, interpreted in accordance with the dis-
course and language of plastic creative art,
with the intelligent click that irony gives to his
thinking. This wise use of irony also forms the
backdrop to the work which seems to reflect underlying memories of the artist’s
childhood.

It is a common knowledge that his father’s profession, shoemaking, has given rise
to many metaphors, that are not at all innocent- that occur in children’s stories.
Cinderellas, Pusses in boots, emperors’ new clothes, beans hidden in shoes, fairies
and shoemakers, red shoes... The titles that the artist has given to some of his pic-
tures: Porcupine in the city (2002), Robin Hood’s dream (2003) or the one we men-
tioned at the beginning, The five-thousand league boot (2005), seem to remind us
that the artist has certain children’s allegories in mind and that he is aware that
these lurk in the darkest depths of our subconscious, perhaps taking refuge in the
claim he has sometimes made, that life is, above all, energy. In his case this is ener-
gy turned into creation. Something that also seems to have been said in his poems;
I am thinking about the surreal one that begins with “I doesn’t matter if the breeze
passes” which is full of images such as kings with green caps, beheaded giraffes,
fishermen, scarlet rays, poker games and old gunmen.

In the end, the spiritual painter Bikondoa has stated that he paints using elements
of realism, as, despite the abstract appearance of his work, “it’s all about reflecting
the reality that is invisible to the ordinary eye, which lies beneath the surface (...)
the secret is to reach that point where all forms of reality emerge (...) to simplify
things so that you manage to express as much as possible (...) if you can do this
with a single brushstroke, then all the better” (to Jesús Falcón, “Alfredo Bikondoa
shows his search for a profound reality through painting”, Diario Vasco, Donostia,
12/I/1998, p. 46).

As his painting investigates the essence of things, Bikondoa isn’t interested in the
wrapping that covers what’s on the outside; what he’s interested in is the soul of
people and things: “I’m interested in painting being able to refer to the profound
aspects of each individual” (to Juan Pablo Huércanos, “The creative search for
emptiness”, El Mundo, Donostia, 21/II/1999). “It is an abstract work, although I
sometimes say that it is realism, and I explain that this is not the reality that is visi-
ble to the ordinary eye, but rather what is behind the surface of reality. We usually
call it realism when something is painted that you can then clearly see what it is.

Puercoespín en la ciudad, 2002
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What I’m interested in is what is beyond the apparent form; the reality (...) that
cannot be conceptualised, a profound reality” (to Rafael Castellano, op. cit.).

He is a quiet painter, rarely prone to drawing up manifestos, solemn in the intense
breadth of his work, someone who relieves that inquiry is one of the essential fea-
tures that you need to be human, and his painting has links to the deepest tradi-
tions of contemporary painting and to the work of certain painters who it is linked
to in an extraordinarily natural way, despite his frequent absences and his charac-
teristic self-absorbed nature as far as what happens –is exhibited and published- in
the world of contemporary art. I am thinking, to quote a few examples that come
to mind just now- of painters like Menchu Gal, Juan José Aquerreta or Marta
Cárdenas, and their metaphysical landscapes: viewed from the contemporary per-
spective of the soul which has been often championed in recent art since Friedrich’s
paintings of ice. Aquerreta is another artist who paints faceless faces that, just like
the man who this text is about, defends painting as a necessary adventure.

Or Rafael Ruiz Balerdi, a painter with a great many points in common with
Bikondoa; I am recalling here – apart from certain times when they met- the mag-
nificent interview he gave to Javier Viar (“The infinite hand”, Pérgola, nº 20,
IX/1991) in which Balerdi spoke about painting as “a marvellous mind game”.

We also need to remember the mineral, reflective instinct in the waters painted by
Gonzalo Chillida, who we began this text with, and the passion for archaeological
elements and earth that José Llanos has, and I am also thinking about the superb
dishes full of earth that are kept in the Circa XX Collection which could be seen in
2003 at this very same Gallery.

Alfredo Bikondoa’s painting is boundless; his pictorial presence stands out with a
highly distinctive voice. Like the best painters in the past, it is impossible to cover all
his work as he is a painter with a wide variety of registers, who has his own style of
thinking, and creates extremely diverse pictorial worlds, although this doesn’t mean
they are any less intense, deep or sincere because of this. His painting is extraordi-
narily contemporary because it has the disconcerting effect of swimming against
the tide of things. His is an ethical voice; insofar as his attention is turned towards
the minimal elements that the soul examines, his plastic work inevitably has to be
linked to the spiritual world. As this is unusual, it makes him, once again, an anom-
alous, yet irreplaceable painter in recent art. He has a pictorial tone that shines with
a light of its own. Bikondoa is an essential light, like the fire lamp that Juan de la
Cruz spoke about.
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THE TRANSCENDED MATTER
Juan Pablo Huércanos

“I paint for one reason only: to develop the con-
sciousness which needs to be related to the final real-
ity”, says Alfredo Bikondoa. The scale of this acknowledgment establishes the
weight of the issue; of his acceptance of the creative reality; of the direct expres-
sion of his position in life, in contrast, perhaps, to the age of lightness1, as one of
the epithets of this millennium. “In order to remain awake within the present con-
tinuum, manifesting the essential nature itself” continues the painter, who is both
an agent of this process of transformation, and a tool in the creation of scenarios
for that development, subsequently shared by the spectators, who observe and
take upon themselves the results of that process and must also be capable of see-
ing themselves seized by the illusion brought by experiencing Bikondoa’s work. And
yet, in the pathway of this transition, this transfer, this transcendence, might the
illusion actually not be an illusion, ultimately becoming a revelation instead?

It is obvious that transformation—as an element resulting from the transcendence
of the pictorial matter—is present in much of Bikondoa’s work. The artist himself
makes this clear in many of the titles to his works: Gateway, Door 5, The Bridge,
Return, White Door Black Door, The Step, Blue Door, Passage of the Half Light,
Passage, Star Gate.... They all refer back to this return path, this path of coming
and going, of approach to realities contained in the margins of the pictures, but
silently expanding beyond them; containing, even, the scenarios of the intangible
as an essential element. Again, we are reminded of this by the very names the artist
has chosen: The Dwelling of Being, The Country of Just So, Landscape of the Six
Moons, The Genius’s Abode, the Bird House. Backdrops, dwellings, countries: hab-
itable spaces for sheltering the consciousness.

However, it is not valid to use the titles as revealing elements; that is not the point;
in Bikondoa the experience comes first, then the language. This, precisely, is the
antidote to one of the artist’s recurrent complaints: that we live in a world which
has already been culturally configured, which we only manage to know through its
names, which hide the true nature of the things. Returning to that order that pri-
oritises experience over name, these works stand as testimonies of what is possible
within experience, and an awareness that there is no way of naming that which is
not known. Who can guarantee the success of such an undertaking, developing
the consciousness which has to be related with the final reality? We are left with

1 Lightness, one of Six Memos for the Next Millennium. Italo Calvino. Harvard University Press, 1988.

Puerta 5, 2004
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the alternative of believing the artist when he claims that the goal has been
achieved, that the true reality, and no other, has been untangled. But if that is true,
then why go on? Only the doing remains; no other alternative appears to be capa-
ble of ensuring success. “If I have to chose between doing and not doing, I prefer
to do”, Bikondoa has said on many occasions. For it is in the experience of build-
ing, of creating spaces, of spacing, that the surfaces of the essential take on their
precise form. The pictures are simply the sides of a path leading towards those
depths, where maybe (nothing is certain here) we will find the refuge of the inti-
mate consciousness, of its true reflection, capable of bringing relief in its strained
relationship with life. For how terrifying is a world, a stage, without backdrops or
hollows, where everything is clearly lit, all too visible.

In his confession that the only thing he can do is do, on a road which holds out
few guarantees in advance, the artist finds satisfaction in the construction process:
by successively placing one brick beside another, we will be able to build the walls
which may “blot out the shadow with their light.”2.

On this road of action, then, the how is the decisive factor, over
and above the what. The artist embraces the impeccable work as
the best guarantee of the doing, as a condition of excellence.
“For me, painting is a work of relationship with the world, a test,
an exercise of integration between my self and the world that sur-
rounds me. That is its meaning”, he argues. And, trusting that it
will be the impeccability of media and intentions which, when the
time comes, reveals the final contents, immediacy is also revealed
as being the need to resolve the present moment, which the artist
himself examines in each of his works. He even allows himself to
play around with this attitude, as we can see in one of his works
of recent years, which can be taken here as a (self)portrait: one
can discern the tense profile of a bust, the eyes staring forward,
through the eye of a key, driven on by the all-governing motto:
DETERMINATION TO DEATH.

Factors, the route

The factors driving Alfredo Bikondoa’s creative work are, at the very least, condi-
tioned and related by the conception of his painting, but also by some features of
his life. After spending part of his childhood and youth in a range of different loca-

2 “I do not look at your walls / with my eyes of earth / Nor do my hands touch them. / They are here
within me, so clear, / that with their light they blot out the shadow. Luis Cernuda. El ruiseñor sobre
la piedra.  Las nubes. Facsimile of the first edition. Visor. Madrid, 2002.

Determinación a muerte, 2004
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tions, he began his creative work in the 1970s, at a time when an attempt was
being made to renovate artistic languages in the Basque Country. It was at this
time that he began to establish the channels of dissemination for a new art, taken
from the “avant-garde” schools that had grown up in the 1960s. For somewhat
over a decade, Bikondoa’s work concentrated on interpretations of the psychologi-
cal, oneiric and surreal as means of expressing other deeper dimensions. This
search for answers to the essential themes of life ultimately led him to abandon
painting and to begin a process of initiation that would take him to Zen and medi-
tation. 

After twenty years devoted to transcendental practices, leading a complex and
complete personal path, Bikondoa decided to return to painting and he conceived
this work as one of the ways (though not the only one) of relating with his sur-
roundings, of providing a vehicle for that manifest will to integrate and of offering
up the experiences of his lifetime’s learning. At the end of the 1990s, he began
painting again and his work from this second creative maturity contains formal
roads which are very different from those he abandoned twenty years before. What
was previously generated through representation, is now revealed through sugges-
tion; where once there was figurative distortion, now there are essential forms and
colours, with no trace of narration or pictorial anecdote.

The differences between the two moments are evident in his aesthetic formulation,
but they are still disturbing. At what point along the road did one creative method
come to a halt, retrace its tracks and take a different position? What has happened
to the author of those two means of expression to make them apparently mutually
unrecognisable? Perhaps the artist himself gives the answer when he says that he

Sin título, 1977
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never stopped painting, even if there was no physical manifestation of that process.
Perhaps for that reason, the doing, self-imposed as an element of advance and
experimentation, takes on an added significance: after so many years of fasting,
there really was a lot left to be done. Or perhaps it is simply that non-continuance
is an innate feature of the flow, needing no great debate.

This second pictorial maturity began to manifest itself from 1998: I say “second”,
out of respect to the first creative stage, which no longer interests the artist greatly;
and “maturity”, because it follows the artist’s complete living experience and
shows, from the outset, and unhesitatingly, an immediate precision of media,
objectives of expression and created works. 

Painting has again become central to the artist’s interests, resulting in a consider-
able volume of work, as if his hand had to come to terms with everything that still
remained to be expressed. Thus, painting becomes a stage immersed in the contin-
uous relationship between colour, form and matter, resolving certain relations,
which are initially generated by rather cold and tense geometries, but which subse-
quently—driven perhaps by that use of marble dust as a component—facilitate,
together with the oils, the creation of silent harmonious structures, of dimmed
colours that foster a spatial density characteristic of a profound emotional and spiri-
tual world. This, then, is how the artist presents himself now after all these years of
painting without painting, at a time in which the adaptation between the expres-
sion of painting and the apprehension of life is expressed without difficulty. This is
how the artist presents himself, back from the wide world, with his guide to lead
him into the world of shadows.

Armario negro, 1998
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The reciprocal functioning of the interiority-exteriority opposites (spirit and
nature) can reveal life, and, with it, art, as a continuous repetition of the same
thing

Piet Mondrian3

The transcended matter

Bikondoa’s return to active painting is also a moment of great fecundity and cre-
ative capacity. Over a period of approximately seven years (between 1998 and
2005) he produced nearly 700 pieces (pictures, boxes, objects, drawings and small
sculptures), while at the same time promoting his studio—indeed, his whole
home—as a venue for exhibitions of his own work and that of other artists (Estudio
Arte, between 1999 and 2000 and Espacio Arte, between 2000 and 2005, both in
San Sebastian). This attitude was another demonstration of his desire to integrate
and create channels that would facilitate his work and that of other artists,
immersed in similar undertakings. These practices allowed him to reinitiate the dis-
semination of his work after the years in which he had been removed from painting
and to position himself as an author in different contexts. He also uses other ele-
ments in the understanding of painting such as the element of repositioning in the
world and as an effective medium for getting about “in the world of forms”, a
phrase which should be interpreted both literally—in terms of the pictorial forms—
and as referring to those other social, cultural, economic and sentimental forms
that sustain the appearance of the life experience.

In this almost frenzied period of work, the artist laid down a principal line of work,
together with other elements of experimentation which he either abandoned subse-
quently, kept up at all times, or used to open up new paths. All of these elements
coexist without any apparent rigidity. However, in the most central area of his paint-
ing, the process of expressing form and colour is revealed as an explicit result of the
interiorisation of the consciousness which the artist himself addresses. Formally, this
process is reflected in harmonious structures, with a certain tendency towards mono-
chrome and the use of primary colours (white, black grey), which are very closely
linked to the very materiality of the work, within a general concept marked by the
absence of the accessory, in which colour and form, stripped of their representative
functions, reveal their capacity to express spiritual and metaphysical analogies

3 Piet Mondrian. La nueva imagen de la pintura. Colegio oficial de Aparejadores y Arquitectos técni-
cos. Murcia 1993. p. 61.
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In Bikondoa’s case, this process is also characterised by the use of marble dust,
which adds real weight and material presence to those compositions of forms, sup-
ported on the balance of geometries that are not too strict, but which bear the
weight of the composition. The references here to the doors, windows, and other
structures of transit, appear as a mild incitation to transfer, to transcendence, to
sublimation, which lead one’s eye into the interiors of the works. In their access,
the intimacies only perhaps reveal the forms—never strictly defined—that allow one
to trust in the existence of a deep reality. “The forms have to be constantly revived
by the spirit. What interests me is the shape within the shape: that is the one that
is constantly changing”, he maintains. “I think of my pictures as dramas: the
shapes in the pictures are the performers”, Mark Rothko once said. “Neither the
action nor the actors can be anticipated, or described in advance. They begin as an
unknown adventure in an unknown space. It is at the moment of completion that
in a flash of recognition, they are seen to have the quantity and function which

was intended.”4

It is that moment at which the
aesthetic of the forms becomes
the aesthetic of the contents, at
which all the elements communi-
cate with one another to reveal
their condition as depositaries of
significance. In that emancipation,
produced by the artistic making,
meanings are revealed that were
previously hidden because they
were not developed. Whereas the
author abandoned painting years
before because it was incapable of
giving him the answers he was
searching for, now it has become

a suitable element for expressing his life’s depths. But painting, then and now,
always provides the same tools. What has changed is the man. 

This work, marked by the use of marble dust, also determines a greater proximity
with the creative and constructive process, in which the painter is fully involved.
The artist here works the matter with his hands; he does not distance himself from
it, he moulds it as a physical prolongation of his self (a view which perfectly coin-
cides with Bikondoa’s own words: “There is no separation between my work and

4 Mark Rothko. “The Romantics Were Prompted, 1947” in Theories of Modern Art. Herschel B.
Chipp. Berkeley: University of California Press. 1968 Madrid. 1968 p. 548.

Sin título, 1999
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myself”). Moreover, in the relationship with this material, the artist is inevitably led
to a two-way process: first, the process of adding the material component to the
work; second, the process of its dematerialisation, the elimination of the matter, of
the taut skin produced by the tension in the colour. In that process of scratching
the surface the moment of revelation is once again materialised: what was built
before has been diluted and is finally constituted with the elements sacrificed.

In this process of removing the surplus, of erasing the external remains of matter,
the artist comes close to the most intricate secrets of composition. Interiors as
expressions of a certain formalism, in the comprehenssion of which form is the best
tool, the most suitable one for expressing the relationship between an inner, inti-
mate space, united with its own internal configuration, and the external space of
the picture frame. In short, it is an exaltation of the spatial value in balance with
the material density of the oils, and, especially, of the marble dust.

We are left, then, with a spatial stage in which all the elements appear integrated,
in which the irregular surfaces of different layers construct the planes which bring
the spectator closer, guided by the remains of the battle, by the path of the tran-
scended matter, towards an interior pacified after the struggle; towards the back-
ground, the spiritual abyss. “In that piercing I realise that God and I are one”,
Eckhart describes the virtue of the transfer,5 performed with no need for explana-
tion. “At times, it would be unnatural to explain oneself. The bird does not explain
why it sings”, says Bikondoa.

The experiments

Another essential feature of Bikondoa’s work is his will for change, the desire to
embrace new paths and attitudes, which will allow the artist to avoid the tiresome-
ness of recognising himself in his work. This recurring escape from style has been
determined by the presence of a more experimental area, provided even with some
playful features that have illuminated some of his works.

These scenarios—parallel but nonetheless part of the same creative context—have
taken the artist to larger, three-dimensional formats. Many of them are constructed
as small boxes, built out of simple elements (wood, toothpicks, oil, cloth, lead, mar-
ble dust), in which the artist develops the spatial dimension of his work with anoth-
er freedom. These stand for the solidification of small moments, the direct manifes-
tation of concepts and scenarios of reflection that require a creative medium less
closely associated with a long process of execution. Small light poems of the here

5 Quoted by Amador Vega in Arte y santidad. Cuatro lecciones de estética apofática. Cátedra Jorge
Oteiza Universidad Pública de Navarra. Pamplona 2005. p. 145
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and now. Free scenarios with a greater desire for nar-
ration, in which he presents light, sparkling, playful
accesses. And, also, small moments charged with
poetic breath, which are held up as like the flapping of
the wings of the butterfly in the pond, saved in the
forest of luminous pins.

These are works of direct action, harking back to more everyday worlds and appar-
ently more anecdotic moments, but they are representative of the artist’s ambitions
and his conviction that everything forms part of life and that it therefore deserves
the attention of his gaze. “I do not separate a deep experience of the reality of
day-to-day life. Our frontier does not end at the epidermis. We are one in our rela-
tionship with things.”

New paths

Bikondoa’s stated intention to take on the inte-
grating condition of painting has been more evi-
dent in his work of recent years, in which the
breadth of the format, the elimination of the mar-
ble dust and the introduction of a more gestural
character has been accompanied by the presence
of different signs, which facilitate a more cultural-
ist interpretation of his work.

Where previously the scenarios were defined by a
narrative absence, by the creation of spaces with-
out time, now he introduces sequences of codes,
letters, signals, figurative traces and reverberating
colours in his pictorial language, which add up to
new contents, and which form real elements from
a real world. They approach the pictorial surface
with their own meanings and with a certain inso-
lence, seeking to come together in a new landscape of elements and gestures.

The move towards large formats (165 x 260 cm in many cases) also delimits that
ambition to encompass new areas, in which the weight of certain materials is com-
bined with the more direct work of the oils. In this process, the presence of colour
has been strengthened in more strained and agitated compositions, with accesses
of expressionist or informalist gestures, in which the nervous stroke and the drips
remain, becoming actual elements of the compositions, which need not necessarily
be removed. Now the arrows and the feet, iconised by the artist, mark the path,
the direction, the advance. Thus he leaves the traces of his passing unerased, given

Sin título, 2002

Mariposa en el estanque, 2005
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that everything, without differentia-
tion, forms part of the same creative
process. “What interests me is
defeating myself, taking a risk, not
contenting myself with stylisation.
Sometimes it’s not important to be
more expressionistic, because there is
a presence in that expression that
leads me to transcend the apparent.”

In Bikondoa, that terrain conquered
from fluidity is not a replacement of
the more absorbed works of his pre-
vious years, but another area of cre-
ation which is incorporated into his
work, and which expresses the
artist’s expressive urgency. These are elements that determine a more immediate
relationship with his work; they express and reveal his most shining secrets.

Figuration, the pages of a wound

In this process of extending the battlefield, the human figure emerges. No longer
are there just traces: now it is present in its entirety, achieving a fullness, albeit
depicted without a face, veiled, white and ecstatic. Geometry is made flesh in the
series of women that now appear in Bikondoa’s latest paintings. The previously
archetypical forms are now referential, staring out of their faces without eyes, de-
humanised, looking out over time in a long, eternal present.

The presence of the figuration linked to that opening process has become a central
element in those works, although it is not difficult to see how they could be inter-
preted as the result of a different arrangement of the formal and geometric struc-
tures of his previous oeuvre. In a further step, certain shapes have revealed others.
Back from those depths of the spirit, these figures now return, immensely aban-
doned, looking untouchable, with unknown features and a present gaze.

The process of constructing these figures is marked, again, by the use of marble
dust and its subsequent scratching, leaving deep furrows in the surface of the pic-
ture. This way of working is a determining factor in the provision of a more lyrical
contents and meaning of this work, in which these eternal figures reveal the fea-
tures of the wound that is left after the elimination of the matter. 

These furrows, authentic holes, are now held up to public exhibition. They are
essential factors of the personality of women who do not show their faces, but
rather their wounds; it is they who identify them and quantify their relationship

La bota de las 5.000 leguas, 2005
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with the human, and also with the divine: the wound as a sign of the suffering
undergone. And who is it that suffers and heals their wounds but the one who is
sacrificed for some, perhaps deserving, reason? And so the wound is ultimately
held up as the symbol of that healing, the testimony of victory over death, of that
model of salvation that is painting itself.

La mujer de la luna llena II, 2005Sin título, 2005
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